신스케는 고개를 갸웃거렸다. ‘뭐가 있었더라?’하고 생각했다.
“이시이 선생님이라는 체육 선생님한테서 복싱의 기초를 배운 적이 있습니다. 그 정도입니다.”
“복싱이라.”
하야시 사부로는 아무래도 쓴웃음을 지은 것 같다.
“공부를 한다는 것 자체가 저한테는 원래 힘에 부칩니다. 당분간은 이대로 운전을 계속하고 싶습니다.”
“그래서 어떻게 할 생각인데?”하고 하야시 사부로가 물었다.
“평생 운전사로 살아가는 것도 인생을 사는 방법이 되겠지만 자네는 그거 가지고는 성에 차지 않을 사람이야. 스스로도 그렇게 느끼지 않나?” --- p.15

오가타에게서 편지가 온 적은 있었다. 하지만 신스케는 그 편지에 답장을 하지 않았다.
그는 모든 것을 다 잊어버리고 처음부터 다시 시작하고 싶었기 때문이었다. 자신이 길거리에 굴러다니는 돌부리 같은 존재에 불과하다는 사실을 확실하게 자각하고, 그런 다음에 새 출발을 하고 싶었던 것이다. 쉽게 말해서, 자동차 레이스에 출장한 차가 경기를 기권하는 것처럼 모든 것을 다 내려놓는 일이 그에게는 필요했던 것 같다. --- p.15

“인간은 아무리 노력을 해도 일이 안 풀릴 때는 뭘 해도 안 돼요. 그건 알고 있죠. 우리 아버지만 봐도 그렇거든요. 뼈 빠지도록 성실하게 일하면서 한평생을 산 사람이지만 쉰 살이 다 된 지금도 먹고사는 일로 허덕여요. 그에 비하면 이 집 주인 아저씨는 정말 엄청나죠. 이런 굉장한 차도 굴리고.”
그는 황홀한 표정으로 캐딜락의 호화로운 계기판 주위를 손으로 만지다가 한숨을 쉬었다. 하지만 그의 말투에는 전혀 배알이 뒤틀려하는 느낌은 없었다. 그 점이 신스케에게 아주 산뜻한 인상을 줬다.
“아주 불가능한 건 아니겠지. 내 앞날도 모르는 내가 너에 대해서 이러쿵저러쿵 말할 자격은 없어. 단지 인생이란, 목표를 향해 노력한다고 해서 반드시 보답받는 건 아니라는 말을 하고 싶었을 뿐이다.” --- p.36

‘나는 조바심이 났다…….’
신스케는 벌게진 눈으로 자신을 노려보는 세 명의 학생을 앞에 두고 그런 생각을 했다.
아마 예상도 못했던 오리에의 태도 때문인 것 같다. 신스케는 오리에에 대해서 만만하게 생각하고 있었지만 이미 오리에는 다카미자와 다에라는 가수로서 살아가고 있었다. 세월과 인생이란 변하기 쉽다는 지독한 현실을 오리에가 보란 듯이 알려준 것 같아서 신스케는 동요한 것이다.
평소에는 별로 하지도 않는 파친코에 손을 댄 것도 그런 초조함을 일시적으로나마 잊으려고 했던 것은 아닐까? --- p.64

“좋겠네, 신스케 오빠는.”
“뭐가 말이야?”
“자기 인생의 목적을 발견하는 과정이 나의 청춘이다, 라고 전에 말한 적이 있잖아. 그런 의미에서 보면 신스케 오빠는 지금 청춘의 한가운데 있다는 느낌이 들어. 나한테는 아주 머나먼 세계야.”
“비꼬는구나.”
“반은 그렇고, 반은 진심이야.”
오리에는 쓴웃음을 지으면서 담배에 불을 붙였다.
“하지만 이제는 신스케 오빠가 어떤 식으로 살아가든 나랑은 상관없어.”
“그런 식으로 말하지 마. 나와 너 사이는 그렇게 간단하지 않아.”
“그럼 어떤데?”
오리에는 담배 연기를 신스케의 얼굴에 내뿜으면서 빤히 쳐다봤다. 신스케는 말문이 막히고 화가 났지만 꾹 참고 아무 말도 하지 않았다 --- p.80

“젊은 사람들은 부럽네.”
감독은 신스케를 바라보면서 말했다.
“많은 가능성이 앞에 펼쳐져 있으니 말일세. 그에 비하면 난 이미 인생의 코스가 정해졌다고 봐야지. 이제 앞으로는 내리막길만 남아 있는데 자네들이 부러워 죽겠네.”
“어이, 감독, 그런 말 하기야?”
우자키 노인은 어색하게 웃음을 지었다.
“아직 그런 말을 할 때는 아니지. 그럼 나 같은 건 이미 저승행 열차에 한 발을 태운 셈이잖아. 가사이 감독은 아직 인생의 절반도 쓰지 않았어. 앞길이 창창해. 힘을 내서 일해보자고. 그래서 상의를 하는 건데…….” --- p.182

‘사람은 모두 죽는다.’
그런 생각을 하니 창밖의 풍경이 흑백사진처럼 보인다.
‘나도 언젠가는 죽는다.’
그것은 분명한 사실이다. 태어난 그날부터 인간은 한 걸음, 한 걸음, 죽음을 향해서 걸어간다.
‘그렇다. 인생이란 잔혹하고 슬픈 것이다.’
지금의 신스케에게는 미래에 대한 희망도, 젊음의 환희도, 살아간다는 것에 대한 감사의 마음도 존재하지 않는다. --- p.351

“신스케 오빠는 이 세상에 뭔가를 남기고 죽고 싶다는 생각을 해?”
오리에는 흔들리는 전철 속에서 똑바로 앞을 보며 물어봤다.
“무슨 뜻이야?”
“예를 들면…….”
오리에는 머뭇거리다가 “예를 들면. 자식을 남기고 싶다거나.” 하고 말했다.
“자식이라니, 내 아이 말이야?”
“그야 당연하지. 남의 아이는 남겨두고 싶어도 남길 수가 없잖아.”
“음.”
신스케는 고개를 갸웃거리고 생각했다
“실감이 나지는 않는다. 내 아이라는 걸 지금껏 생각해본 적이 없어서.”