삶은 유한한 것, 그러므로 아름답다

나의 할아버지 나폴레옹

나는 이제 열 살이 된 레오나르 보뇌르입니다. 이름과 연관성은 전혀 없지만 나의 할아버지 나폴레옹은 나를 ‘코코’라고 부릅니다. 이 소설에 등장하는 나의 할아버지 나폴레옹은 젊은 시절 헤비급 복싱 챔피언을 지냈으며, 은퇴 이후에는 택시 운전을 했습니다. 그 역시 우리가 일상에서 흔히 접할 수 있는 가부장적인 아버지의 모습으로 등장합니다. 여든이 훌쩍 넘은 나이에 새로운 인생을 살아보겠다며 평생을 함께 지내 온 자신의 아내 조제핀과 이혼을 합니다. 몰론 아내의 의견 따위는 중요하지 않았습니다. 그리고 그는 자신의 아들이자 나의 아빠가 본인과 같은 강인한 사람이 되기를 원했습니다. 하지만 그의 아들은 복싱 같은 운동 따위에는 전혀 관심이 없었습니다. 그러다 보니 그는 자신의 아들이 무엇을 하든 인정하거나 칭찬하려 들지 않았고, 결국 나폴레옹과 아빠와의 사이의 관계는 소원해질 수밖에 없었습니다.

이렇게 강인한 성격을 가진 나폴레옹도 흐르는 세월을 거스를 수는 없었습니다. 나폴레옹의 피부는 깊은 주름으로 패었고, 볼살은 움푹 꺼졌으며, 어깨는 둥그렇게 굽고, 눈빛은 흐릿해졌습니다. 이혼 후 새로운 삶을 살기는커녕 오히려 점차 건강이 악화되고 만 것입니다. 신체적인 노화는 휠체어와 같은 도구의 힘으로 견딜 수 있었지만, 치매는 그것과는 차원이 다른 것이었습니다.

나의 할머니 조제핀

나의 할머니 조제핀은 나폴레옹과 이혼 후 바로 열차를 타고 다른 지방으로 떠났습니다. 너무도 슬펐지만 조제핀은 나폴레옹의 결정을 존중해 주었습니다. 이후 그녀도 나폴레옹과 마찬가지로 새로운 인생을 살기 위해 노력했습니다. 그리고 그러한 소식들은 나에게 편지로 전달해 주었습니다. 하지만 자신의 소식을 나폴레옹에게 알리지 말 것을 늘 당부하였습니다. 그 까닭은 무엇이었을까요?

나폴레옹이 조제핀에게 보내는 처음이자 마지막 편지

글을 쓰거나 읽을 줄 몰랐던 나폴레옹은 처음이자 마지막으로 자신의 아네 조제핀에게 다음과 같은 편지를 보냈습니다.

새로운 삶, 그건 완전히 망쳤소, 나의 조제핀. 당신과 이혼을 하고, 당신을 집에서 나가게 한 것을 사과하고. 이 모든 것은 마지막 전투에 대한 불안감 때문이었소. 난 늙는다는 건, 더는 원치 않는 것, 그저 빌어먹을 하고 말하는 것으로 충분하다고 믿었소. 하지만 그런 것으로는 전혀 먹혀들지 않더군. 적군은 너무 강했소, 생각보다 훨씬 더 강했소. 그리고 심판도 매수당했소. 당신은 내 말을 믿지 않겠지만, 내 두 주먹은 이제 아무런 힘도 없고, 펀치도 없고, 다리 근육은 물렁거리오. 난 지금 내가 할 수 있는 만큼 싸웠소, 하지만 이젠 그럴 뜻조차 내게서 떠났구려. 난 더 오랫동안 버티지 못할 거요. 난 많이 누워 있고, 대화도 많이 할 수 없소. 그리고 멋지던 머리카락도 거의 다 빠졌소. 그건 상관없소, 아직도 내 머리를 쓰다듬던 당신의 손길을 느끼고 있으니까. 그리고 이도 하나 빠졌는데, 희미한 미소라도 지을 수 있을지 모르겠소. 내게 남은 거라곤 당신을 보고 싶다는 소망과 내 남은 삶을 당신과 함께 보내고 싶다는 욕심이오. 만일 당신이 온다면, 당신은 나와 시트를 구분하지 못할 수도 있소. 나는 그 밑에 있다는 걸 기억해 주시기 바라오. 놀라지 않도록 하시오.