누군가는 그것을 떠맡아야 했다. 어깨뼈가 으스러질지언정 무거운 그것을 짊어지고 있어야 했다. 신의 경고는 엄중했다. 만일 그것을 내려놓는다면, 하늘의 기둥이 무너져 세상이 끝장나게 되리라고. 신의 명령을 거역하기엔 그는 초라한 개인에 불과했다. 무지막지한 신의 횡포를 막아서기엔 너무도 미약한 존재로 태어났다. 그래서 심각하게 두 다리가 후들거렸지만 그는 버텼다. 다행히 하늘은 깨지지 않았고, 누구도 화를 면할 수 있었으며, 비로소 신도 안도할 수 있었다. 그에게 물 한 모금이 얼마나 절실했으랴. 시시각각 땀이 홍수를 이루고 맹수처럼 허기가 달려들었지만 그는 어깨의 짐을 내려놓지 않았다. 신의 엄포가 두려워서가 아니라 자신과의 싸움에서 지고 싶지 않은 때문이었다. --- p.12

당신 품에 안겨 있을 때 우린 젖먹이였다. 할 줄 아는 게 아무것도 없는 조그만 울음보에 불과했다. 그래도 그 울음소리 하나는 얼마나 크고 우렁찼던가. 그것만으로도 당신의 뜨거운 사랑을 갈구하기에 충분했다. 극진한 당신의 보살핌이 있던 시절 세상은 얼마나 따사롭고 포근하며 아늑했는가. 당신의 무릎 위에서 우린 더듬거리며 지상의 언어를 익혔다. 비틀거리는 첫걸음 역시 당신의 발치 앞에서 뗐다. 밀물처럼 닥쳐온 검은 저녁, 당신이 들려준 나직한 자장가 덕에 긴 밤의 나락을 무사히 건널 수 있었다. 당신과 우리를 이어준 한 가닥의 놀라운 줄. 그렇게 우린 당신과 우주적 끈으로 묶였다. 끝을 모를 광대한 우주에 그만한 기적이 어디 있는가. --- p.80

예기치 않게 그가 방문하곤 한다. 문턱에 걸터앉자마자 그는 떠벌리기를 좋아한다. 맹랑하긴 해도 엎지른 꿀단지처럼 그의 허언(虛言)은 달콤하다. 놀랍도록 부드러운 혓바닥과 썩 듣기 좋은 목소리를 그는 지녔다. 주저 없이 비밀스런 이야기를 털어놓기 시작하는 그 눈동자는 얼마나 그윽한가. 우물처럼 깊은 그 속에서 미처 숨기지 못한 그의 간교한 성품을 읽을 수 있다. 그럼에도 멱살을 움켜쥐는 손아귀의 힘은 얼마나 센가. 그것에 붙들리면 일단 놓여나기가 힘들다. 분간하기 어렵도록 그는 매번 모습을 바꾸고 나타난다. 셀 수 없는 무진장한 것들이 그에게는 있다. 무엇이든 소유하지 못한 것들을 그가 다 지니고 있기에 아쉬울 때가 많다. 악마들이 부지런히 암약하는 이유를 그것에서 찾을 수 있겠다. 며칠 전에도 아무런 예고 없이 그가 찾아왔다. --- p.30

읽고 또 읽는다. 낡고 닳아 겉장이 구겨지고 다 헤지도록. 될성부른 나무의 일과가 그러하다. 어제 새겨둔 뜻이 오늘의 그것과 이상하게 다르다. 의아하나 그것이 소년을 더욱 매료시킨다. 서두르지 않으나 그의 눈길은 심각하며 진지하다. 그래서 한 번 더 침착한 눈길로 훑는다. 그럴수록 그가 쥔 책은 장작난로처럼 뜨거워진다. 마침내 활자의 요정들이 깨어나 아름다운 군무를 춘다. 하늘거리는 저들의 춤사위가 곧바로 그의 눈동자 속으로 빨려든다. 그렇기에 그의 머리는 된통 불덩이처럼 뜨겁다. 덩달아 가슴복판의 맥동이 벅차게 뛴다. 비로소 갈래갈래 길들이 그에게 손짓을 한다. 아직 가보지 않은 곳이어서 그는 두리번거린다. --- p.56

매일 밤 당신께서 놀라운 이적(異蹟)을 행하신다. 조각조각 어둠의 장막을 이어 거대한 휘장을 펼치시고는 한낮의 밝음과 소란을 아주 먼 땅으로 유배시킨다. 그러는 당신의 동작은 침착하고 빈틈없으며 우아한 기품이 흘러넘친다. 절대적인 당신의 명령에 누구나 하나같이 고분고분하다. 모두가 잠시라도 안식과 평온을 꿈꾸어 온 때문이다. 그렇게 세상의 밤은 당신에게서 비롯된다. 흔쾌히 당신께서 쏟아 부은 몇 줌의 영롱한 별빛과 함께 지상에 평화로운 잠이 당도한다.