울리는 너의 마음, 나의 마음을
음미할 수 있기 위한 전투태세

나는 아이들의 눈물과 울음소리만 싫은 게 아니었다.
큰아들의 모습에서 나를 보았다. 나의 어릴 적 모습을 보았다. 그게 싫은 거였다.
울지 못했던 나의 억울한 마음이 보여서 큰아들의 눈물이 그렇게도 싫은 거였다.
나는, 나 자신에게 화를 내고 있었다.
지금은 큰아들을 이해하는 것보다, 나의 눈물과 울음소리에 관대해지는 게 먼저다.
울지 못했던 나의 과거의 마음을 토닥거려 주고 함께해주는 게 먼저다. ---「울음」중에서

물과 불은 필연일까, 악연일까.
음지화 양지는 필연일까, 악연일까.

“아빠, 왜 이혼했어?”
아빠의 대답을 듣지 못하고 바로 잠에서 깨어 버렸다. 난 정말 궁금했던 것일까.
부모님이 왜 이혼을 하게 되었는지. 왜 이혼을 선택할 수밖에 없었는지. 부모님께 물어봐도 되는 말인 걸까. 단 하나라도 명확한 답이 없는 질문들이 떠올랐다.
그리고 이내 우리 아이들 생각을 하게 되었다. 우리 아이들이 어른이 되면 부모인 나에게 물어보고 싶은 말에는 무엇이 있게 될까. 나처럼 머뭇거리며 고민하며 물어보지 못할 말들이 생기게 될까. 아니면 큰소리치면서 물어볼 말들이 있게 될까.
잘 살아야겠다. ---「물음」중에서

빗나간 나의 기대를
물끄러미 흘려보내다

습관은 교육과 닮았다. 그것이 우리 아이들이 변화되기를 바라는 것을 로또 당첨이나, 간절히 바랐던 마음에 대한 보상심리로 생각하면 안 되는 이유이다. 우리 아이들의 미래는 바다이고, 수련회를 한 번 다녀온 것은 빗물 한 방울이다. 이제 빗물 한 방울을 맞고 온 아이들에게 왜 너희들은 바다가 되어 돌아오지 않았느냐고, 내가 너희들을 위해 얼마나 노심초사하며 기다리고 있었는지 아느냐며 질책한다면 너무 가혹한 일이 되지 않겠는가.
아이들은 어른들의 믿음만큼 성장한다고 한다.
내 아이들을 바다라 믿으며, 오늘도 빗물 한 방울 채우는 엄마의 마음으로 살아가려 한다. 우리 어른들이 그러했으면 한다. 그게 속 편하기도 하다. ---「빗물」중에서

전과 후가 아름답기 위한
제대로 된 마음

서로 닮아있어서, 내가 싫어하는 나의 모습을 닮아있어서 상처를 많이 주고 많이 받게 되는 존재들이 가족이다. 불쌍하기도 하고, 받아들이기도 싫고 해서 마냥 짜증을 부리게 되는 존재들이 가족이다. 자식을 인정하고 부모를 인정해준다는 건, 나의 모난 부분을 인정해 준다는 것이다.
그래도 자식과 부모 중에 이해력을 더 발휘해야 하는 쪽은 부모가 아닐까 싶다.
살아온 세월에 대한 예의이고, 내 나이에 대한 자존심이다. 나의 삶을 다해 잘 키워야 하는 존재들이 자식들이다. 자식인 자신들을 잘 키우고자 했던 부모의 눈 흘김과 잔소리와 눈물과 회초리가 추억이 될 즈음, 이것 또한 부모의 사랑이었음을 알게 해 주어야 하지 않겠는가.
상처를 없앨 수는 없다. 하지만 최소화할 수는 있다.
사랑을 전제로 하려는 끊임없는 노력이 있다면 말이다.