“이런 건 ‘원래’ 그렇게 하는 거야!”
결혼 준비를 하면서 가장 많이 들은 말. 듣고 나면 소화가 잘 안 되는 말. 그러면서도 계속 들어야 했던 그 말. 바로 ‘원래 다 그렇게 하는 것’이다. 폐백은 ‘원래’ 이렇게 드려야 하며, 예단은 ‘원래’ 이렇게 준비해야 하는 것, 이 부분은 ‘원래’ 부모님께 맡겨야 하며, 상대방 부모님께는 ‘원래’ 이렇게 해야 한다는 것. 대체 그놈의 ‘원래’의 시작은 어디일까.
---「위대한 계획이 시작됐다」중에서

우리는 그 모든 과정에 맞춰가며 무표정하게 결혼을 준비할 생각은 당연히 없었다. 그리고 무엇보다도 그렇게 남들 따라 결혼을 준비하다가 예산 때문에 난처해지고 싶은 생각은 더더욱 없었다. 물론 주중에는 정신없이 일하는 우리에게 가장 부족한 건 시간이었지만 말이다.
---「결혼은 처음이라」중에서

‘급성 결혼 준비 증후군’이라고 내가 명명한 이 병에 한번 걸리면 괜히 시간에 쫓기고 머릿속으로 끊임없이 일정과 비용을 계산하며 비교 견적을 뽑게 된다. 때때로 가슴이 답답해지고 ‘이럴 바에야 그냥 무인도로 이민 가서 살지’라는 말을 수시로 뱉게 되는 증상도 있다.
---「직진으로 달려오는 현실」중에서

상견례가 다가올수록 그 어색한 시간을 어떻게 보내나 걱정이 컸었는데, 이렇게 얼떨떨하게 지나가버리고 나자 인생의 커다란 숙제 하나를 끝낸 것 같다.
결혼은 독립된 성인 두 사람이 자기 결정권을 가지고 만나는 것이라고 생각했는데, 그렇게 독립투사처럼 우리끼리 잘해보자며 으쌰으쌰 했는데, 부모님들을 뵙고 나니 우리 둘 사이에 더 큰 무게감이 실리는 듯했다. KS마크가 박히듯 우리의 만남이 공식화된 것 같다고나 할까.
---「터널 같은 시간을 지나며 우린 가족이 된다」중에서

가능성이 없는 시도이기에 우리는 부모님과의 대화를 중단하고 무력시위라도 해야 하는 걸까. 누군가는 그럴 수 있을지도 모르겠다. 그러나 우리가 서로 다르다는 것을 진심으로 인정할 때 어쩌면 공존할 수 있는 길을 찾을 수 있을지 모른다. 우리가 우리의 부모들과 조금 더 대화하고 더 많은 시간을 함께 보내야 하는 이유가 바로 이것 때문 아닐까. 냉정하게 돌아서기엔 가족이라는 이름의 무게는 절대 가볍지 않다.
---「우리만의 결혼 준비 원칙」중에서

아등바등하면서 ‘어떻게 하면 천편일률적인 결혼식의 모습에서 벗어날 수 있을까’, ‘어떻게 하면 우리 색깔을 넣을 수 있을까’ 생각했는데. 대안마저도 이렇게 훌륭한 기성품으로 나와 있다니. 손때 묻은 고풍스러움까지도 기성품으로 찍어낼 수 있다는 공장형 빈티지숍에 들어간 느낌이 이럴까.
---「웨딩 플래너에게 주고 싶지 않은 것」중에서

따지고 보니 돌고 도는 결혼 준비의 절대 법칙 같은 게 있는 것 같았다. ‘특별함’, ‘돈’, ‘시간’이라는 삼각 구도가 바로 그것!
우리는 이 삼각 구도 중에서 잘해봐야 두 개를 취할 수 있다. 세 개는 불가능하며 과욕이다. 그러니까 ‘특별한’ 결혼식을 ‘싸고’ ‘빠르게’ 준비할 수는 없는 것이다.
---「절대 법칙, 마법의 삼각 구도」중에서

세상에서 가장 단단한 광물. 반짝이는 이 물건은 웬만한 조건에는 변하지 않는다. 거참 매력적인 특징이다. 우리는 다이아몬드처럼 웬만해선 변하지 않는 영원한 사랑을 꿈꾸니 말이다.
사랑은 눈에 보이지 않기에, 무엇으로 사랑을 증명해야 할지 고민에 고민을 거듭한 사람들이 마침내 발견한 해답이 바로 ‘다이아몬드’였을지도 모르겠다. 반짝이는 겉모습만큼 반짝이는 사랑이 만들어질 수 있길 기대하며 그렇게 다이아 반지는 우리들의 손에 끼워지나보다.
---「대체 이건 누구의 큰 그림일까?」중에서

‘프러포즈’를 하지 않고 결혼 준비를 한다는 건 참으로 찜찜한 일이다. 해결하지 못한 숙제 같은 걸 가슴 한편에 매달고 하루하루를 마주하는 기분이랄까. 응당 해야 할 것으로 ‘너’도 생각하고, ‘나’도 생각하고, 우리 모두가 생각하고 있는데. 속절없이 시간만 지나고 있다. 내가 괴로움에 시달렸던 이유다. 이제 결혼도 코앞인데 결국엔 프러포즈도 하지 않고 결혼식을 올린 비운의 커플이 되는 악몽을 꾼다. 혹시라도 누군가 그녀에게 ‘프러포즈는 어떻게 받았어?’라고 묻는다면, 조용히 다가가 발이라도 밟아줘야 하나.
---「프러포즈, 정말 해야 하는 걸까?」중에서

몇 주 동안 퇴근 후에는 좀더 격렬하게 사람들을 만났다. 각별한 이들에게 청첩장만 띡 줄 수는 없으니 만남의 자리를 만들었던 것이다. 보통은 식사자리와 술자리가 겸해졌다. 이름하여 결혼식 ‘앞풀이’. 누가 언제부터 그리했는지 모르겠지만 흔히들 그렇게 한다. 아마도 바쁜 일상 속에서 그렇게라도 얼굴 한번 보자는 뜻 아닐까. 어떻게 결혼하게 됐는지, 결혼하는 상대방은 어떤 사람인지에 대해 이야기해줄 수 있는 시간이기도 하고.