나는 귀농 주부가 아니라 귀촌 주부라는 생각을 잊지 않으려 한다. 70 나이가 되도록 가정에 헌신하면서 보냈다고 자부한다. 아마 대부분의 주부들이 그러할 것이다. 마지막 생애의 끝부분을 농촌에서 보내면서 즐겁고 기쁜 일을 되도록 많이 가지려고 한다. --- 본문 중에서

하느님, 저는 귀촌 주부입니다. 농사 노동이든 가사 노동이든 제가 견딜 만큼씩만 감당하게 하소서. 그래서 농촌을 미워하지 않고 영원히 사랑하게 해 주소서. --- 본문 중에서

내가 볼 때, 농부는 맨땅에서 금을 캐는 광부 같다는 생각이 든다. 뚝딱하면 배추가 생기고 뚝딱하면 땅콩이, 고구마가 생기니 말이다. 감이나 대추 같이 나무에서 열리는 작물은 거의 보너스란 생각이 든다. --- 본문 중에서

오늘은 3년 임기의 이장을 뽑는 선거 날이다. 유권자는 남녀 합해서 34명이란다. 종이를 하나씩 받고 이름밑에 동그라미를 그려서 제출했다. 현 이장이 재선에 나왔고 새로운 일꾼이 이장 직에 도전했다. 결과는 신인 이장의 탄생이었다. 전 이장이 축하의 인사를 제일 먼저 건네고 굳은 악수와 포옹을 했다. 박수가 쏟아졌다. 그 다음은 마을의 잔칫날과 같았다. --- 본문 중에서

물론 나는 과거에 교사이면서 어린 아이들의 어머니였다. 이제 아이들은 다 커서 어머니의 편애 따위에는 상처받지 않는 어른이 되어버렸다. 그러므로 나는 그동안 참았던(?) 나의 편애를 맘껏 펼친다. 세상 넓은 곳에다가 말이다. --- 본문 중에서

시골에 살아도 아주 고마운 것이 바로 카카오 택시이고 카카오 버스이다. 금방 호출해서도 와주는 기사들이 있어 고맙고, 원하는 버스가 언제 도착하는지 알 수 있는 것이 카카오 버스 앱을 통해서이기 때문이다. 물론 서울만큼 정확하지는 않지만. --- 본문 중에서

시골엔 마을회관마다 에어컨이 있다. 집에서 각자 선풍기만을 틀고 살거나 에어컨이 있어도 넉넉하게 틀지 못하던 분들이 회관에 모여 함께 시원하게 여름을 난다. 서울에도 쪽방에서 힘들게 여름을 보내는 분들이 함께 모여 시원하게 지낼 수 있는 공간이 있었으면 좋겠다. --- 본문 중에서

집에 돌아오니 남편이 외등을 켜놓고 밖에 나와 기다리고 있다.
“텃밭에 간 줄 알았는데 어디까지 간 거요?”
“형님네 밭에요. 저기 저 별들 보세요!”
우린 한참이나 하늘의 별을 올려다보았다.