정이 우정을 불러들이는 거야!

『쓸데없어도 친구니까』는 친구와 우정에 관한 신선하면서도 깊이 있는 통찰로 독자들의 공감을 이끌어 낸다. 친구는 돈이나 출세 등과 관계없이 ‘쓸모없는’ 시간을 함께 보낼 수 있기에 믿을 수 있고 삶의 의지가 된다는 역설이 마음에 와 닿는다. 유명 작가이기 이전에 한 인간으로서 사노 요코라는 유쾌하고 매력적인 사람을 알 수 있는 책이다. 편안한 대담 형식이라 더욱 재미있고, 친구라는 존재가 절대적인 시기인 청소년들에게 특별히 더욱 권할 만한 책이다.

태어날 때는 누구나 혼자잖아. 당장 주위에는 어머니나 아버지 같은 어른만 있고. 그러니까 산부인과 병원에 똑같은 모습으로 줄줄이 누워 있는 아기 때 아기들 사이에 우정이 있다고는 할 수 없어. 대체로 우정이란 어린 시절에 시작된다고 생각하지만 말이야.
-본문 「친구가 필요 없는 사람도 있다」 중에서

아버지의 죽음은 내 자신에게 커다란 사건이었고, 그것은 나 스스로 극복해야 하는 개인적인 일이었다. 나는 기대하지 않았던 친구들이 나를 위로하고 격려해 준다는 사실에 놀랐다. 그리고 정말 행복했다. 인간은 모두 선량하다는 신뢰감을 갖게 된 것은 열아홉 살의 겨울이었다. 어쩌면 그것은 평생 변하지 않을 삶에 대한 나의 기본적인 태도가 되었다. “홀부모면 평범한 결혼은 힘들다”며 나를 안쓰럽게 바라보던 어른도 있었지만, 나는 그런 말을 듣고도 아무렇지도 않았다.

“좋은 회사에 들어가기도 어렵다”고 말하는 어른도 있었지만, 나는 전혀 개의치 않았다. 내게는 그렇게 생각하지 않을 많은 친구가 있었다. 당시의 어른들 말처럼 세상은 내게 가혹하게 대했는지 모르지만 나는 전혀 깨닫지 못했다. 이렇게 내가 태평하고, 뻔뻔하게 살아갈 수 있었던 것은 많은 친구들 덕분이라고 생각한다.
-본문 「조금씩 인생이 시작되었다」 중에서

생각해 보면 친구란 것은 쓸모없는 시간을 함께 보내는 존재다. 나는 친구와 함께 아무 말 없이 돌계단에 앉아서 바람을 맞으며 몇 시간이나 멍하니 있었다. 실연한 친구에게 그저 이불을 덮어 주는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 날도 있었다. 그날 나는 이불 속에서 울고 있는 친구 옆에서 가쓰오부시를 자르고 있었다. 습관처럼 늦는 친구에게 익숙해져 친구를 마냥 기다리며 찻집에서 책을 읽으며 쓸모없는 시간을 보내기도 했다. 파리가 끈질기게 내 주변을 붕붕 날아다녀서 나는 짜증이 났다. 파리를 노려보다가 책을 다시 읽다 보면 이미 읽은 부분을 몇 번이나 다시 읽기도 했다. 친구란 것은 돈이 되는 것도 아니고 사회적 지위 향상에 도움이 되는 것도 아니다. 혹시 그런 것에 친구를 이용하면 그것은 우정과는 다른 것이다. 결과적으로 친구가 보이는 것과 보이지 않는 것에 도움이 된다고 해도, 결코 그것이 목적은 아니다.
-「후기」 중에서