초코비는 겨울에 태어난 벌이었다.
“오, 세상에나 정말 끔찍해! 꼭 꿈틀거리는 초코 뭉치 같잖아!”
초코비가 막 태어났을 때 보모벌은 까맣게 꼬물거리는 아기벌을 보고 깜짝 놀라 소리쳤다. ‘초코’는 꿀벌들의 말로 ‘썩은 나무’를 뜻했다. 죽은 나무가 썩어서 까만 흙처럼 된 것 말이다. 아름다운 꽃과 달콤한 꿀을 사랑하는 꿀벌들에게 썩은 나무보다 쓸모없는 것은 세상에 없었다.
--- p.14

떡갈나무 꿀벌 도시는 일곱 개의 판도시로 이루어진 하나의 거대 도시였다. 속이 빈 떡갈나무 내부를 따라 세로로 길게 늘어진 일곱 개의 판도시는 거주지와 꿀 저장고, 공동 식당, 보급소, 오물 처리 시설을 가졌으며 다른 판도시와 연결되어 꿀벌 도시를 이루었다.
--- p.20

“우리 아빤 봄을 찾아서 돌아올 거야!”
“이런, 너한테 아무도 이야기해 주지 않았나 보구나?”
큰주먹이 재밌다는 듯 눈을 반짝였다.
“사실을 알려 줄까? 네 아빠는 돌아오지 않아. 봄 원정대는 결혼 비행에서 패배한 수벌들을 밖으로 쫓아내는 거야. 쓸모없는 수벌들을 밖으로 쫓아내서 식량을 아끼는 거라고.”
--- p.55

꿀벌 도시는 수천에서 수만의 꿀벌 시민들이 살고 있지만 단순하게 구분하면 세 존재로 이루어졌다. 여왕벌, 수벌, 일벌이었다. 여왕벌은 단 하나로 꿀벌 도시의 번식을 담당하고 꿀벌 시민을 다스렸다.
가장 많은 수의 일벌은 꿀벌 도시의 번성과 번영을 담당했다. 일벌은 여자벌이며 꿀을 모으고, 도시를 건설하거나 관리하고, 아이를 돌보고 교육하고, 침입한 적과 싸우고 꿀벌 도시를 지키는 등 꿀벌 도시의 모든 일을 담당했다.
수벌은 수백 마리 정도로 직업을 갖지 않고 일생에 단 한 번 여왕벌과 짝짓기를 했다. 짝짓기도 일이라고 말할 수 있다면 평생 단 한 번 일하는 셈이었다. 이런 점에서 본다면 꿀벌 도시는 여자가 지배하고 여자가 중요한 모든 일을 하는 세계였다.
--- p.63

“꿀벌 도시엔 경쟁이란 말밖에 남지 않았어. 친구는 경쟁자가 되고 동료는 적이 되었어. 그것이 꿀벌 사회를 파괴하고 있어. 우리 꿀벌들은 경쟁했기 때문에 성공한 게 아니야. 협력했기 때문에 위대한 꿀벌 도시를 세울 수 있었던 거야. 적자생존은 틀렸어, 협력자 생존이야. 그것이 우리 꿀벌들이 이룬 성공의 비밀이었어.”
슬비가 추운 듯 날개를 떨었다.
--- p.210

초코비는 날개 근육을 힘껏 떨어 열기를 올렸다. 꽃가루가 굳은 자리에 다시 날개 근육을 댔다. 까만 꽃가루가 다시 녹았다. 초코비는 그것을 한 릿만큼 집었다. 검은 초코 뭉치 같았다. 검게 썩은 나무가 진득한 흙처럼 된 것 말이다. 초코비는 그것을 먹었다. 확실히 달고 맛있었다. 꿀을 먹었을 때처럼 기운도 났다. 초코비는 알았다. 마침내 겨울꿀을 찾았다는 것을.