페미니스트 영화 평론가 벨 훅스가 말했듯이 “시선에는 권력”이 있습니다. 이 권력은 자주 남성 주인공에게 부여되며, 그런 영화들은 허구와 현실 세계 모두에서 남성의 권력을 강화하는 데 일조하지요. (20쪽)

모션 캡처 덕분에 영화감독은 배우의 연기를 기록하여 디지털 캐릭터로 재탄생시킬 수 있게 되었습니다. 『반지의 제왕: 두 개의 탑』(2002)과 『혹성 탈출: 진화의 시작』(2011) 같은 영화에서 이 기술을 볼 수 있지요. 21세기형 꼭두각시 조종술이라 할 만한 이 기술을 통해 감독은 인간이 아닐 때도 있는 독특한 캐릭터를 유례없이 마음껏 만들고, 배우는 새로운 형체가 될 환상적인 기회를 얻습니다. 하지만 이 기술에는 부정적인 면도 있습니다. 배우가 연기에 대한 자율성과 권위를 잃고 애니메이터와 영화감독이 사용하고 다듬을 “기나긴 디지털 정보만 제공”하게 될 수도 있지요. (38쪽)

점프 컷은 하나의 숏 중간에 일부를 잘라내어 시간이 ‘점프’하는 부자연스러움을 만들어냅니다. 점프 컷은 할리우드의 규칙에서 벗어나려는 대담한 영화감독들 세대의 의지 표명이었으며 영화를 위한 중요한 한 걸음이자 영화가 점차 “시간을 해방”시키는 계기였습니다. (88쪽)

배우는 영화를 위해 신체와 목소리를 모두 연기해야 합니다. 대개는 억양뿐만 아니라 음색과 높낮이, 말하는 방식까지 익혀야 하지요. 『다크 나이트』(2008)에서 조커로 매혹적으로 변신한 히스 레저가 좋은 예입니다. 그는 “자신 안에서 뚝뚝 끊기는 리듬을 끌어내어” 배터리가 닳은 장난감에서 나는 소리처럼 끊어지고 떨리는 목소리를 연기합니다. 조커는 광대 분장을 짙게 하고 있어서 분장 밑의 얼굴이 보이지 않습니다. 그래서 우리는 그의 목소리를 통해 그가 목소리와 정신에 모두 상처를 입었다는 걸 짐작할 수 있지요. (108쪽)

테크놀로지에 이끌리고 의존하는 내러티브 중에는 그 아래에 테크노포비아라는 어두운 감정이 깔려 있는 경우도 많습니다. 과학과 테크놀로지가 인류에게 무엇을 가져올지, 어떠한 미래가 펼쳐질지 두려워하는 것이지요. 테크놀로지에 기반한 영화가 그 변화에 반응하여 테크놀로지에 대한 두려움으로 가득 찬 내러티브를 보여주는 이유는 무엇일까요? (155쪽)