옛 동구권의 SF에는 뭔가 특별한 게 있습니다. 구소련을 포함한다면 그 위력은 더욱 막강해지죠. 이쪽의 작품들은 비슷한 시기에 황금기를 보냈던 영미권의 SF와는 사뭇 다른 개성을 지니고 있습니다. 가장 큰 원인은 이 지역에서 유구히 내려오는 환상문학의 전통일 겁니다. 한국에도 종종 소개가 되었죠. 브루노 슐츠의 그로테스크하면서도 애수를 불러일으키는 이야기들, 얀 포토츠키가 선사했던 우화와 악몽 사이의 환상들은 정말 아름답고도 기이한 세계를 보여주었습니다. 이쪽 분들은 영화도 이런 걸 잘 만들었죠. 그로테스크 영상의 대가인 얀 츠반크마이어가 떠오르네요. 그래서일까요, 판타지와 SF의 경계는 동구권에서는 대단히, 자연스럽게 흐릿합니다. 카렐 차페크는 그냥 아무렇지 않게 둘 다 너무 잘했습니다. 스타니스와프 렘도 너무 아무렇지 않게 둘 다 잘했고, 동구권 작품 특유의 몽상적이고 비현실적인 분위기를 세계만방에 알렸죠. 소련을 포함하면 미하일 불가코프도 있습니다. 예프게니 자먀친도 있고 스트루가츠키 형제도 있고… 끝이 없네요. 모두 꿈과 환상과 '과학소설'을 하나의 카테고리 안에 넣고 자유자재로 재조합하는 능력을 가진 작가들이었습니다. 말하자면 이들 지역에서 SF는 유구한 환상 문학의 전통을 이을 적자였던 셈이죠. 그래서 많이들 썼고, 또 많이들 읽었다고 합니다. 동유럽에서 SF는 자연스럽게 사랑받는 장르가 되었습니다.

하지만 정작 한국에서 그곳의 작품들을 만나보기는 쉽지 않습니다. 월드 클래스의 걸작들과 견줄 만한 작품들이 많지 않기 때문일 수도 있고, 동유럽의 유구한 환상적이고 독특한 감수성이 잘 안 맞는 것일 수도 있습니다. 아예 소개가 안 된 건 아니었죠. 체코 작가인 마르틴 하르니체크의 《고기》 같은 작품은 무척 인상적입니다. 소비에트 사회를 배급제 인육 시장으로 빗댄 설정이 작품 전체를 꽉 쥐고 끌고 갔죠. 특유의 우울한 분위기도 다른 나라의 디스토피아 소설들과는 전혀 다른 느낌을 안겨 줬습니다. 실제로 배급제가 실시되던 통제 사회를 겪어본 작가에게 디스토피아는 현실의 다른 면모처럼 느껴졌기 때문이겠죠. 그렇습니다. 이것이 동유럽 SF의 또 다른 특징입니다. 디스토피아에서 디스토피아 SF를 썼다는 것. 차마 '쓸 수 있었다'고는 말할 수 없네요. 마침 거기 살았기에 디스토피아 SF를 더 잘 쓸 수 있었다고는 말할 수 없으며, 그래서도 안 될 겁니다.

여기, 폴란드에서 온 새로운 디스토피아 SF가 있습니다. 폴란드에서 유명한 작가 야누쉬 자이델의 대표작 중 하나인 《그림자로부터의 탈출》입니다. 폐쇄 공간에서 벌어지는 막막한 탈출 시도를 다룬 도입부를 보면 딱 견적이 나올 것 같습니다. 체코 SF 단편집인 《제대로 된 시체답게 행동해!》를 떠올리게 하는 부분이 있죠. 약간 모던한 설정이 있는 디스토피아 SF로, 암울하고 무거운 작품이 될 듯합니다. 기분이 답답한 날에는 읽기 힘들 듯한 작품들이요.

그런데 다음 장으로 넘어가니 분위기가 완전히 바뀝니다. 꽤 평범한 동네에서 그럭저럭 평범해 보이는 청소년이 작은 일탈을 합니다. 소년은 아무도 가지 않으려는 통제구역, 즉 자기 거주지의 경계 근처로 버스를 타고 갑니다. 이거 장편이 아니라 단편집인가? 하지만 곧 앞선 1장과 이 2장은 설정을 공유하면서 세계를 그려나갑니다. 소년은 자기 구역에서 탈출하려다 잡힌 ‘죄수’를 발견합니다. 그렇군요. 이 세계의 사람들은 주어진 구역을 벗어날 수 없는 겁니다. 이 세계관은 천천히 확장됩니다. 전 세계적인 통신 네트워크는 단절되었고, 사람들은 시 정도의 크기로 나뉜 세계 속에서 살아가고 있습니다. 그 바깥이 어떻게 돌아가는지는 알 수도 없고, 알려고 해서도 안 됩니다. 왜냐하면 현재의 사회 체계는 우리를 악당 외계인으로부터 구해 준 선한 외계인들이 제안해준 것이니까요. 그 선한 외계인들은 지구에서 치안을 담당하며 인간들과 공존하고 있습니다.

혹시, 그 착하다는 외계인들이 사실은 나쁜 의도를 가진 게 아닐까요. 누구나 가질 법한 질문을 던지기도 전에 작품이 먼저 선수를 칩니다. 초반부터 뭔가 이상합니다. 소년들은 우연히 과학실에서 발견한 생물 도감에서 ‘개미’라는 항목을 발견하는데, 그런 곤충은 생전 처음 들어보는 것이었습니다. 그런데 생물 교사는 아이들이 개미가 뭐냐고 묻자 벌벌 떨면서 그건 오류일 거라고, 잘못된 정보라고 말하죠. 며칠 뒤 교사는 학교에서 ‘사라집니다.’ 소년들은 뭔가 잘못됐다는 걸 눈치채게 되죠.

이후로 이 소설은 마치 《별의 계승자》처럼 진행됩니다. 제한된 정보를 가지고 외계인들의 정체와 그 의도를 알아내려는 시도가 지속적으로 펼쳐집니다. 이 부분이 《그림자로부터의 탈출》에서 가장 매력적입니다. 특히 외계인들이 인간을 다스리기 위해 선택한 무기의 정체가 기막힙니다. 무척 자연스러운, 있을 법한 무기이고, 실제로도 효과가 있을 거로 보이기 때문입니다. 이 무기의 정체가 밝혀지는 순간부터 《그림자로부터의 탈출》은 동구권의 어두운 역사 혹은 인간이라는 종 자체의 정신적 한계를 그려낸 알레고리처럼 작동합니다. 이 아이디어는 사실상 이 소설의 핵심이며, 플롯의 전개는 이 아이디어를 펼쳐낼 적당한 타이밍을 제공하기 위한 장치 정도로 쓰이고 있습니다.

실제로 플롯의 전개는 단순합니다. 좀 더 복잡한, 좀 더 본격 소설에 가까운 인물과 전개를 원할 수도 있을 겁니다. 하지만 현실과 연결된 강력한 알레고리를 지닌 작품들은 선택을 해야 합니다. 더 많은 독자에게 이 알레고리의 의미를 쉽고 확실하게 알릴 것인가, 아니면 일종의 예술적 성취를 위해 알레고리를 하나의 미적 요소로 활용할 것인가를 말이죠(물론 드물게 둘 다에 해당하는 작품들도 있습니다만, 그건 예외로 하겠습니다). 《그림자로부터의 탈출》은 전자의 경우에 해당합니다. '폴란드 사회적 환상소설의 아버지'라고 불리는 야누쉬 자이델은 일종의 폴란드판 ‘영 어덜트’ 소설을 쓴 것입니다. 누구나 이해할 수 있는 이야기 속에 명백한 사회적 메시지를 담았죠.

그렇다면 너무 시시한 이야기가 되는 게 아닐까요? 그렇지 않습니다. <닥터 후>에 나오는 달렉을 닮은 외계 로봇의 정체에 대한 가설을 내놓고 오류의 폭을 좁혀가는 ‘지성인’들의 활약은 재미있습니다. 추론을 뒷받침할 데이터를 얻기 위해 온갖 재기발랄한 방법들을 동원하는 모습들도 그렇고요. 데이터를 둘러싼 공방이 펼쳐집니다. 외계인은 자신들에 대한 정보를 최대한 흘리지 않으려 하고, 저항하려는 인간들은 어떻게든 뽑아내려고 합니다. 갑옷인지 우주복인지 무인 로봇인지도 모르는 저 로봇의 무게를 재려면 어떻게 해야 할까? 외피의 경도는 어느 정도일까? 동력원은 무엇이고, 착탈은 어떻게 하고 배설물 처리는 어떻게 하나? 그리고 이 모든 추측은 흥미로운 결론을 제공합니다. 정말 그렇다면 우리는 이 사실을 받아들일 수 있을까? 지배와 피지배에 관한 심리 게임은 마지막까지 이어집니다. 아주 멋진 설정입니다. 무엇보다 인간이라는 존재의 맹점을 명확히 파악하고 있기 때문이죠. 마지막까지 읽은 보람을 안겨주는 《그림자로부터의 탈출》은 동구권의 SF와 환상문학을 더 읽어보고 싶게 만들어드릴 겁니다.

이 독특한 매력을 지닌 세계를, 지금 바로 (다시) 만나 보시기를 권합니다.