다치바나의 14가지 독서법 가운데 첫 번째는, ‘책을 사는 데 돈을 아끼지 말라’는 것이다. 10만 권 전후의 장서가인 다치바나에게, “다치바나 씨, 어떤 책을 읽을까요?”라고 묻는 것은 어리석은 질문이다. … 어떤 책은 철저히 읽고, 어떤 책은 훑어 넘기고, 또 어떤 책은 제목만 읽을 수도 있는 법이다. ---「01. “다치바나 씨,어떤 책을 읽을까요?”」 중에서

프로야구 개막의 화려한 팡파르의 그늘에 삼미 슈퍼스타즈의 성적이 가려져 있듯, 질풍노도의 개발과 성장 이면에 승률 1할 2푼 5리의 인생들이 널려 있었다. 사람은 누구나 생활의 선수다. 그러나 현대의 사회구조는 생활의 프로선수가 되기를 강요하고 있었다. 프로만이 살아남는다는 말이 있지 않은가. 그 이야기를 쓴 것이 바로 이 소설이다. ---「02. 승률 1할 2푼 5리의 무게」 중에서

우리는 하루하루에 발자국을 찍어 과거로 보낸다. 미래를 향해 걷지만, 발바닥은 언제나 오늘의 편지에 소인을 찍을 뿐이다. 따지고 보면 발걸음뿐만 아니다. 인간의 손짓, 몸짓, 생각과 말, 모든 행동이 현재를 과거로 보내는 특급우편용 소인이다. 3대 초국가 사이의 전쟁처럼, 시간을 총알처럼 사용하는 지리한 소모전이다. 인간의 삶이 그렇다. ---「05. 오늘을 거둬 내면 내일이 오는가」 중에서

동물에게 영혼이 없다는 주장은 인간의 환세계에 갇혀 외치는 억지 같은 느낌이 든다. 동물에게는 동물의 환세계를 구성하는 동물만의 사유가 있을 것이다. 그 세계를 이해하고 소통하려는 노력은 인간의 선택 사항일까, 의무일까?
대답할 수 없는 물음에는 다른 물음으로 대신할 수밖에 없다. 지구의 인간은 저 먼 우주의 외계인을 그리워하며 소통하려고 애쓰고 있다. 만약 외계인이 우리를 본다면, 강아지가 우리를 바라보는 시선일까 아니면 우리가 강아지를 내려다보는 태도일까? ---「09. 사람으로 살면서 동물을 이해한다는 것」 중에서

예술은 먹고 사는 문제와 같은 삶의 일차적 바탕이 정돈된 다음에 이루어지는 것으로 여긴다. 그런데 왜 공자는 음악을 최상의 정치 수단으로 여겼을까. 피타고라스는 사물의 본성에서 음의 패턴을 찾았고, 플라톤도 아리스토텔레스도 음악을 존중하지 않았던가. 음악을 부수적으로 여기는 것은 음악에 대한 무지의 소치인가, 아니면 음악을 귀하게 여기는 것이 음악에 대한 과대평가인가? ---「12. 세상의 소리와 인간의 음악」 중에서

“과거는 그 지점에 항상 고정되어 있는 줄 알았다. 그리하여 추억이 필요할 때마다 등 뒤로 난 창을 열기만 하면 된다고 믿었다. 하지만 그렇지 않았다. 과거는 오늘과 내일의 하루하루가 쌓여 가는 만큼의 거리만 멀어지는 것이 아니라, 그 자체도 끊임없이 바뀌고 있었다. 그런 사정을 새삼 깨닫게 되었다. 비록 화선지처럼 얄팍한 나의 지적 세계라 할지라도 늘 과거 속에서만 앞으로 나아가는가라는 물음과 맞닥뜨렸을 때 그랬다.” ---「22. 다락방의 책 한 권」 중에서

내가 아끼며 간직해 오던 그 책은 무엇이었을까. 속물적 취향의 수집품 중 하나에 불과했나, 아니면 잃어버린 보석과 같은 가치를 지닌 것이었나? 그것 역시 헛된 꿈에 지나지 않는 것이라면 사라졌다고 아쉬워할 것은 하나도 없다. 그나마 어떤 상징적 가치라도 지닌 것이었다면, 그 존재를 경험한 나로서는 어디에 있건 상관없다. 어차피 자신의 꿈은 자신이 만드는 것이기 때문이다. ---「24. 에필로그- 감정의 독서」 중에서

우리 마음은 바다와 같다. 바다는 한 방울의 물이 모인 것이기도 하고, 지상의 모든 물을 의미하기도 한다. 모든 지식은 그 바다 안에 있고, 독서란 그 속에 있는 것을 고르는 행위다. 하늘은 허공의 반대편에 있는 바다다. 밤하늘의 무수한 별 중에 문득 하나를 골라 잠시나마 관심을 가지고 관찰하는 행위가 독서다.