훌륭한 이야기를 읽으며 심장이 쿵쿵 울리는 극적인 경험을 해본 적이 있을 것이다. 책에 완전히 몰입하여 마치 자신이 그 일을 직접 겪고 있기라도 하듯 정신없이 책장을 넘기는 순간 말이다. 이렇게 이야기, 책, 에세이를 생생하게 만들 수 있는 비결은 무엇일까? 바로 탄탄하고 강력한 장면이다.

글쓰기는 매우 창조적인 작업이기 때문에, 규칙과 공식을 거부하려 하는 작가들이 많다. 어떤 규칙이 겨우 합의된 듯하면, 어디선가 작가가 나타나 그것을 깨뜨린다. 그래도 좋은 소식이 있다면, 장면을 집필할 때에는 직접적이지 않게나마 공식이 존재한다는 점이다. 그렇다고 점선을 따라 그린 뒤 정해진 색을 칠하면 짠하고 카드놀이 하는 강아지를 완벽히 그릴 수 있는 교재가 있다는 말은 아니다. 장면 만들기 공식은 창조적 즉흥성을 더한 요리에 가깝다. 레시피에 적혀있는 재료를 가지고 시작해서 순서에 따라 냄비를 꺼내고 불을 켜고 시간을 지켜 요리를 하지만, 중심 재료에 변화를 주면 다양한, 심지어 놀라운 결과를 낼 수 있다.

당신은 반드시 첫 줄에서부터 독자의 흥미를 사로잡아 그것을 끝까지 놓치지 말아야 한다. 이제는 글이 빠르고 매혹적이며 강렬한 온라인 스트리밍 콘텐츠 및 소셜 미디어와 경쟁하기 때문에, 읽는 즉시 독자를 꼭 붙들어 맬 힘을 가진 장면을 만들어내기 위해 노력해야 한다.

그렇다면 장면이란 정확히 무엇일까? 장면은 이야기의 필수 DNA이다. 이는 이야기의 핵심을 형성하는 정보의 개별적 ‘세포’로, 여기서 공감할 만한 인물들이 힘 있는 플롯의 목적지를 향해 생생하고 인상적인 방식으로 중요한 행동을 해나간다. 이러한 개별 장면이 모여 한데 이어지면, 충분히 발전된 플롯과 스토리라인이 구축된다.