저자의 말

‘들리나요. 선물 받은 하루의 시작을......’ 라디오 음악 프로에서 매일 아침 들려오는 멘트이다. 나는 이런 소중한 하루 가운데 ‘테니스를 즐기는 것’이 중요한 일과인 테니스 애호가이다.
나는 그 흔한 1958년생 개띠에 신안 출신 진짜 촌놈이다. 1977년 재수하여 어렵게 대학에 입학하였다. 당시 큰 매형이 만 원짜리 한일 우드라켓을 입학선물로 사주어 테니스에 입문하였다. 테니스를 하다가 크게 다쳤던 4년을 제외하고는 40년간이나 즐겼다. 그런데도 실력은 영원한 동네테니스 수준이다. 어깨에는 힘이 잔뜩 들어가고, 빨리 승부를 내려 하고, 볼보다는 상대방을 먼저 본다. 상대편이 여자이면 한없이 너그럽기까지 하다.
고수가 되기 위해 무림의 기연을 찾아 나서듯이 2015년 여름 이곳저곳의 테니스코트를 기웃댔다. 그러다가 과천 관문 코트에서 최석만 사부를 만났다. 고수가 되려는 강렬한 욕망에 최사부의 유머러스하고 독특한 가르침이 나를 설레게 했다. ‘기록 광’ 인 나는 레슨이 끝나자마자 휴대폰에 녹음을 하고 귀가하여 이를 정리하였다. 하루하루의 흥미 있는 기록이 28개월 동안 두꺼운 노트 2권에 차곡차곡 쌓여갔다. 이를 엑셀 시트로 테니스 기술별, 일자별로 가르침을 정리하면서 흥미로움을 발견하였다. 최사부의 가르침이 예사로운 게 아니었다. 최사부에게 책으로 펴보겠다고 했더니 ‘지금까지 써보자고 한 사람이 여럿 있었지만, 실제 실행에 옮기지는 않더라.’라고 했다.
테니스라는 운동은 정말 어렵다. 하지만 최사부의 가르침이라면 테니스를 어렵게 생각하는 이들에게 뭔가 힌트를 줄 수 있을 것이라 믿었다. 책을 써야겠다는 목표가 확고해지기 시작했다. 2018년 6월 정년퇴직 무렵이었다. 코트에서 비슷한 시간대에 최사부에게 가르침을 받는 사람들과 친해져 소위 ‘최사부일체’반이 결성되었다. 내가 반원들의 준비/정리운동을 담당하면서 반장으로 불리게 되었다. 우리는 번개 소주 미팅, 등산, 1박 2일 여행 등으로 더욱 친해졌고 레슨의 즐거움은 배가되었다. 그 무렵부터 최사부일체 개인별로 왜 테니스를 시작하였고 테니스의 무엇이 그들에게 즐거움을 주는지를 물었다. 테니스와 얽힌 반원들의 이야기가 흥미롭다. 반원 모두가 공감하는 부분은 우리 동네 테니스에는 조금 더 너그러운 고수가 많아야 한다는 것이다. 테니스 수준을 나누어 지나치게 경쟁심을 유발하는 것을 지양하자는 것이다.
직업인으로서의 테니스를 가르치는 사람인 최석만 사부는 정말 진정한 사부님이시다. 중학 시절 학교에서 빵과 우유를 준다 하여 시작한 테니스가 평생직업이 되었다고 했다. 그러나 그에게서는 직업인으로서가 아니라 같은 테니스 애호가로서 제자들에게 하나라도 더 알려주고 싶어 하는 촌놈의 따뜻한 마음이 느껴진다.
글 작업이 완성된 후 사부님의 가르침에 걸맞은 사진을 촬영해준 테니스스토리 함재원 사장, 삽화 한 장을 그리기 위해 수많은 자료 조사와 질문을 던졌던 일러스트레이터 임윤지님의 정열과 노력이 없었다면 ‘헛 망치질’이 되었을 것이다. 정말 고마운 분들이다.
「스매싱은 망치질이다」 책 만들기 과정에서 도움을 주신 많은 분께 다시 한번 감사드리고 싶다. 그분들의 도움이 없었다면 불가능했을 책 만들기였다. 테니스도 마찬가지다. 혼자 열심히만 하면 될 것 같지만 절대 그렇지 않다. 내가 실력이 고수라고 해서 하수를 깔보고 무시하는 사람들이 많은 것이 사실이다. 나보다 실력이 낮을지라도 함께 게임을 하면서 기본을 생각하고 매너를 익히면서 테니스의 묘리를 꾸준히 익히다 보면 고수는 더 고수가 되는 것이 아닐까 최사부의 가르침을 정리하면서 든 생각이다.
나의 테니스 인생은 큰 매형에게서 대학입학 선물로 받은 한일 우드라켓에서 출발한다. 1977년 그때의 설렘이 아직도 맘 한구석을 차지하고 있다. ‘한 번이라도 아름다움을 경험한 사람은 그것을 보고 쫓아간다.’라고 한다. 최사부의 가르침과 최사부일체에 대한 이야기를 쓰면서 그 아름다움을 경험한 만큼 나는 또 새로운 아름다움을 찾아갈 것이다.

2019. 5월
정선용