그런데 왜 이렇게 늦었어?
아까 그 할머니 등 밀어줬어. 종은은 유리창 너머 대욕장에서 시선을 떼지 않았다.
그 할머니, 좀전에도 밀었잖아.
등을 내미는데 하는 수 없었지. 연세가 아흔인데 몸이 아파서 몇 주 동안 못 왔대.
때가 많았겠는데?
아니, 때는 전혀 없었어.
때도 없는데 왜 자꾸 때를 밀어?
때보다는 때를 미는 데 관심이 있는 것 같았어.
--- p.105~106

다시 유리 액자를 올려다봤다. 그러자 그림이 조금 변했다는 생각이 들었는데 실제로 그림이 변했는지, 그림을 보는 내가 변했는지, 둘 다인지, 둘 다 아닌지는 확실하지 않았다. 다만 그림을 보는 동안 생각에 생각이 더해지고 새로운 생각이 덧붙여져서 어디까지가 그림이고 어디부터가 생각인지 알 수 없었다. 그런 생각은 어딘가에서 끊어지거나 어딘가에서 다시 이어지기도 했다.
--- p.116

당신, 얼굴이 왜 그래? 남자가 놀라 물었다.
다 잘못됐어요. 여자는 남자의 눈을 똑바로 바라봤다.
품위를 지켜야 한다. 노모가 말끝에 힘을 줬다.
품위는 대물림되는 거예요. 여자가 입술 끝을 한쪽으로 올리며 웃었다.
--- p.215

그러니까 크리스마스에 밤이 가장 길다는 거네. 여자가 돼지고기 볶음을 젓가락으로 뒤적였다.
밤이 지나면 세상이 리셋된다잖아. 남자가 입을 우물댔다. (…)
이교도의 명절이 그리스도의 탄생일로 둔갑한 게 새로운 빛이야? 여자가 돼지고기 한 점을 남자의 입에 넣어주었다.
그거야 상황마다 다르겠지. 아무튼 사이에 껴 있는 시간이잖아, 오늘은. 남자가 고기를 삼켰다.