이 시대 평범한 아버지의 마음을 담담하게 담아내다

부모가 자식을 키웠지만 성인이 되고 나서 어색하고 서먹하게 지내는 경우가 많다. 이 책에서는 평소 살갑게 표현하지 못했지만 딸에 대한 아버지의 정을 담담하게 읽을 수 있다. 「양주」에는 딸이 중국에 어학연수를 가서 용돈을 아껴 아버지에게 술을 사 온 일화가 담겨 있다. 저자는 딸의 마음도 모르고 외삼촌 집에 술을 가져가서는 함께 마시지도 않고 두고 온다. 집으로 돌아오는 차 안에서 딸은 아버지가 자신의 마음도 모르고 친척에게 술을 준 것이 슬퍼 운다. 서툴지만 아버지를 생각하는 딸의 마음이 먹먹한 감동으로 다가온다. 자신 역시 아버지에게 미처 표현하지 못했던 마음을 떠올리며 감정이 북받쳤을 것이다. 부모와 자식 간의 아름다운 정을 읽을 수 있는 작품이다.

반면에 뒷좌석에 탄 딸아이는 고개를 푹 숙인 채 고까워 보였다. 묻는 말에 대답도 없이 아예 말문을 닫아 버렸다. 아내가 조용히 왜 그러느냐고 달래자 나직이 이야기를 한다. “중국에서 연수하면서 배가 고파도 먹고 싶은 것을 참고, 사고 싶은 것도 사지 않고, 추위에 고생하며 아껴 둔 돈으로 연수를 보내준 아빠 드리려고 양주를 샀는데 아빠는 드시지 못하고 외삼촌 집에 놓고 온 게 싫다”며 눈물을 뚝뚝 흘린다.-「양주」중에서

아련한 고향의 정서를 전하다

이번 수필집은 고향집을 배경으로 한 작품을 많이 만나볼 수 있다. 집은 인간이 살아가는 가장 기본적인 생활의 터전이다. 우리의 모든 활동은 집에서 나와서 집으로 돌아가는 과정의 반복이다. 집에서는 여러 가지 사건이 발생한다. 『나뭇잎 칼』에는 집이라는 공간과 그곳에 함께 사는 가족들 간에 일어나는 일들이 담겨 있다. 발문을 쓴 김참 시인은 이번 수필집에서 고향을 테마로 한 것 중 가장 인상적인 작품을 「그리운 늑대」로 꼽는다. 작가는 야성과 인간이 어울려 살았던 그때를 그리워하며 아련한 고향의 정서를 전한다.

늑대가 농부의 아이를 물어 죽이는 사건은 끔찍하지만 양민주는 늑대가 인간과 공존하던 그 시절을 그리워한다. 그 시절은 인간이 야성을 지닌 대상에 대한 두려움을 지니고 있었던, 지금은 되돌아가기 어려운 시절인 셈이다.-『나뭇잎 칼』에 덧붙여(김참) 중에서


연륜으로 읽어내는 자연의 이치

제목 ‘나뭇잎 칼’에 대한 궁금증이 생긴다. 「나뭇잎 칼」은 저자가 삼랑진에 있는 절 만어사를 향해 올라가는 가파른 길에 잠시 쉬기 위해 앉은 벤치에서 만난 나뭇잎 칼 이야기이다. 저자는 절에 올라가는 이 고행의 길에서 ‘나뭇잎 칼’을 발견하게 된다. 벤치에 누워 하늘을 조각내고 있는 나뭇잎을 보고, 아무도 해치지 않는 그 나뭇잎 칼에서 자연의 변화와 순환의 이치를 받아들이는 나무를 생각한다. 그리고 작가는 무욕의 삶을 살아가야 하는 게 아닌가 하고 반성한다. 무심코 지나칠 수 있는 나뭇잎 칼에서 마음의 상처를 치유하고 바쁜 일상에 여유를 찾는다. 주변을 바라보는 섬세한 시선이 없었다면, 자연을 품은 넉넉한 마음이 없었다면, 느낄 수 없었던 이야기들이다.