'왜 작가들의 상상은 대부분 사랑의 승리를 택할까요? 저 자욱한 안개를 보십시오. 안개는 저렇게 사람들 사이로 흘러가고 있지만 사람들은 그것을 손에 쥘 수 없습니다. 그러나 작가들은 손에 쥘 수 있지요. 상상으로서 말입니다. 구레츠키는 슬픔의 강 너머 빛이 있다고 했습니다. 그러면서 그 강을 어떻게 건너는가, 하고 물었습니다. 강을 건너는 방법은 두 가지가 있지요. 배를 타는 것과 스스로 강이 되는 것. 대부분의 작가들은 배를 타더군요. 작고 가볍고 날렵한 상상의 배를.'

내가 그 여자를 처음 본 것은 어느 따뜻한 봄날이었다. 그날도 나는 여느 때처럼 책상 앞에 앉았다. 창으로 스며드는 봄 햇살은 화사했고, 펼쳐놓은 원고지는 햇살에 하얗게 바래져 있었다. 사람이 생활에 필요한 도구를 얻기 위해 육신과 정신을 쓰는 행위가 노동이라면, 소설 쓰기는 나의 유일한 노동이었다. 이것은 생각보다 혹독한 노동이어서 두세 시간 남짓 정신을 쏟다보면 머리가 어질어질하고, 눈이 충혈되고 때로는 멀미하는 것처럼 속이 메슥거리기까지 한다.

이 세 가지 증상 중에서 제일 먼저 나타나는 것이 눈의 충혈인데, 눈두덩이 무거워지는 것으로 그 증상이 예고된다. 그러면 나는 가급적 펜을 놓고 좋아하는 화집을 들고 방안을 어슬렁거리기도 하고, 창가에 서서 바깥 풍경을 바라보며 정신을 놓는다. 그날도 예외는 아니어서 화사한 봄 햇살이 약간 기울어지고 있을때 나는 무거운 눈두덩을 비비며 의자에서 일어나 창가에 섰다.

그렇다고 할 수 있지요. 구원은 개인의 속죄를 필요로 한다는 폴란드 낭만주의 적 연극이었으니까요. 고통 받는 이는 자기희생으로 악을 끊을 수 있다는 투명한 정신의 인간입니다. 그런 그를 제복 입은 이들은 모욕하고 학대하고 고문하고 끝내는 살해합니다. 따라서 무대의 조명은 고통 받는 이의 얼굴에 집중됩니다. 고통을 신성으로 승화시키는 배우의 얼굴 연기가 연극의 참주제지요. 배우는 신음과 비명으로 점철된 고통의 소리로 무대를 가득 채우다가 침묵의 소리로 변화시킵니다. 침묵이란 고통을 받아들임으로써 고통을 이겨내는, 고통의 승화를 의미하지요. 그런데 고통의 소리가 절정으로 치닫고 있을 때 저의 내부에서 이상한 현상이 일어나고 있었습니다.'

'그것이야말로 상상이 갖고 있는 미덕인지도 모르지요. 수많은 사람들이 그 상상 속에서 위안을 얻고 있으니까요. 왜 작가들의 상상은 대부분 사랑의 승리를 택할까요? 저 자욱한 안개를 보십시요. 안개는 저렇게 사람들 사이로 흘러가고 있지만 사람들은 그것을 손에 쥘 수 없습니다. 그러나 작가들은 손에 쥘 수 있지요. 상상으로서 말입니다. 구레츠키는 슬픔의 강 너머 빛이 있다고 했습니다. 그러면서 그 강을 어떻게 건너는가, 하고 물었습니다. 강을 건너는 방법은 두가지가 있지요. 배를 타는 것과 스스로 강이 되는 것. 대부분의 작가들은 배를 타더군요. 작고 가볍고 날렵한 상상의 배를.'