<프랑스>
―몽테뉴, 보들레르, 랭보, 바레스, 미쇼, 사르트르, 바르트, 들뢰즈 등

제1부의 프랑스 문학 비평에서는 16세기 몽테뉴 이후 19세기 낭만주의와 20세기 초현실주의 문학에 이르는 프랑스 문학사를 다루고 있다. 비평의 대상이 된 문인들은 시인 보들레르·랭보·미쇼, 소설가 바레스, 평론가 사르트르·바르트·들뢰즈 등이다. “대도시의 황량하고 비참한 여러 가지 충격적인 풍경과 그 도시에 사는 군중의 다양한 모습을 서정적으로 형상화한 최초의 시인” 보들레르와 “거대한 현대적 대도시를 향한 꿈과 열망 때문”에 가출하여 방황했던 랭보의 눈에 비친 대도시의 산업화되어가는 모습과 이를 ‘투시’하고 ‘예시’한 여러 작품들이 ‘현대성을 인식한 흔적들’로서 비평의 대상이 되었다. 특히 1980년대 말 광주 민주화 운동이 새롭게 쟁점화되던 상황에서 발표되었던 제5장의 ‘랭보의 시와 1871년 파리 코뮌’은 랭보의 시를 파리 코뮌과 밀접하게 연결해 분석한 시도로서 주목받은 바 있다.
“1871년의 프랑스 내란이라고 불리기도 하는 파리 코뮌은 19세기 프랑스의 혁명적 전통과 복잡한 역사의 전개 과정에서 돌발한 하나의 ‘미완의 사건’이며 실패한 혁명이었다.” 당시 랭보의 나이는 열일곱 살. “보이는 세계에서 보이지 않는 세계를 보아야 한다고 역설한 예시자voyant의 시인” 랭보는 파리 코뮌과의 관련을 살펴볼 수 있는 작품으로 「파리 전쟁의 노래Chant de guerre parisien」 「파리의 향연L?rgie parisienne」 「잔 마리의 손Les mains de Jeanne-Marie」 등의 시를 썼는데, “파리 코뮌의 충격을 상기시키고 노동자들과의 연대의식을 느끼는 시인으로서 파업을 하겠다는 태도를 표명”하기도 했다. 다음은 파리 코뮌을 염두에 두고 쓴 편지글.

저는 노동자가 될 것입니다. 미칠 듯한 분노에 떠밀리듯, 파리의 전쟁터로 달려가게 되었을 때 나를 사로잡은 생각이 바로 그것입니다. 그런데 제가 이 편지를 쓰는 시간에도 여전히 수많은 노동자가 죽어갑니다. 지금은 결코 일을 할 수 없습니다. 저는 파업 중입니다.

보들레르와 랭보 외에도 제1부에서는 『자아 예찬Le culte du moi』 3부작을 통해 “자아를 최고의 가치로 내세우고 철저한 개인주의 혹은 자기중심적인 윤리관을 부각시킴으로써 세기말적인 우울에 사로잡힌 젊은이들로부터 많은 공감을 얻었던” 모리스 바레스, “20세기의 비인간적이고 폭력적인 현실에 맞서는 지적 창조를, ‘폭력의 시’라고 부를 수 있는 시적 형태로 격렬하고 고통스럽게 표현했”던 시인 앙리 미쇼, 그리고 문학에 대한 해석을 “문학의 기호들에 대한 창조적인 ‘번역’과 ‘판독’일 뿐 아니라, 일반적인 문학비평의 상식적인 규범을 떠나서 새로운 사유의 출구를 보여주는 실험과 탐험의 궤적”으로 인식했던 20세기의 중요한 비평가 사르트르, 바르트, 들뢰즈 들의 비평을 비평하고 있다.

“창조적인 글쓰기의 작가라는 입장에서 비평가는 자기의 언어로 작품을 포위하고,
작품을 새로운 시각으로 덮으면서 작품으로부터 새로운 의미를 탄생시키는 것이다.”

특히 저자는 “전통적인 문학비평의 작가 중심적 작품 해석에 대해 단호한 비판적 입장을 취한” 바르트를 예로 들면서 “비평은 결국 이런 다의성의 구조를 밝히는 일이거나 그 구조 안에서 새로운 의미를 발견하는 일이다”라는 자신의 비평관을 피력하기도 했다.

비평은 결국 이런 다의성의 구조를 밝히는 일이거나 그 구조 안에서 새로운 의미를 발견하는 일이다. 바르트가 문학작품의 내재적 해석을 중시하고 작가의 의도나 배경과 같은 작품 밖의 요소들을 무시한 것은 그런 이유 때문이다. 다의적 의미를 갖는 문학작품은 비평가에게 텅 빈 공간과 같은 것이어서, 비평가는 그 공간 속에 자기의 언어로 혹은 자기의 방법론으로 얼마든지 새로운 의미를 부여하고, 새로운 의미를 탄생시킨다. 비평가는 이런 점에서 얼마든지 작가일 수 있다는 것이다. 비평은 더 이상 객관적이거나 실증적인 과학이 아니라 창조적인 방법이며, 논리적인 상상력의 작업이다. 이런 점에서 문학과 비평 사이에는 어떤 장벽이나 구별이 없다. 창조적인 글쓰기의 작가라는 입장에서 비평가는 자기의 언어로 작품을 포위하고, 작품을 새로운 시각으로 덮으면서 작품으로부터 새로운 의미를 탄생시키는 것이다.
비평 작업이 창조적인 행위이기 때문에, 작품을 평가하는 비평의 기준은 전통적인 ‘진리’의 기준을 끌어들일 필요가 없다. 바르트의 주장에 따르면 비평의 행위는 작품의 진리성을 평가하는 행위가 아니라 그것이 얼마나 의미 있는 행위인가를 밝히는 일이다. 비평의 창조성은 작품의 밝혀지지 않은 새로운 의미의 가능성을 염두에 두면서도, 결코 대상에 완전한 의미를 부여하지 않고 그 의미가 어떤 방식으로 생산되는지를 파악하는 데 있다. 다시 말해서 “언어학자가 특정 문장의 의미보다는 그 문장의 의미가 전달되는 형식의 구조를 확립하는 데 더 관심을 많이 갖는 것”처럼 문학비평가는 작품의 의미를 설명하고 주제를 재구성하는 일보다 작품의 체계를 잘 설명할 수 있어야 한다는 것이다. (「제8장 사르트르와 바르트의 문학비평」에서, 189~90쪽)



<아프리카>
―세제르, 상고르, 다마스, 보토, 우스만, 오요노 등

“네그리튀드 문학은 프랑스 문학권에 수용될 수 있을 뿐 아니라
아프리카 문학의 발전 단계에서 중요한 업적으로 기록될 수 있을 것이다.”

제2부의 ‘프랑스어권 아프리카 문학과 네그리튀드’는 아프리카 작가들에 의해 프랑스어로 씌어진 문학작품, 그리고 그 작가들을 다루고 있다. ‘흑인성’ ‘흑인문화’ ‘흑인주의’ 등으로 번역될 수 있을 ‘네그리튀드N럊ritude’는 세제르, 상고르, 다마스 등 아프리카 및 서인도제도의 학생들이 파리에서 『흑인 학생』이라는 잡지를 발행하면서 주창한 아프리카 문학운동이다. “문학이 정치와 문화의 해방, 아울러 인간의 해방을 이룩하는 데 기여해야 한다는 의지를 단호하게 표명한 것이다.” 시각에 따라서는 프랑스 문학, 또는 아프리카 문학으로 분류될 수 있을 네그리튀드 문학을 저자는 ‘프랑스어권 아프리카 문학’으로서 평가되어야 한다고 단호히 언급한다.

네그리튀드 문학은 프랑스 문학권에 수용될 수 있을 뿐 아니라 아프리카 문학의 발전 단계에서 중요한 업적으로 기록될 수 있을 것이다. 그들의 문학은 어떤 의미에서든 간에 전통적인 아프리카 문학의 줄기와 이어질 수 있다. 이런 점에서 프랑스어로 씌어진 네그리튀드 문학은 프랑스 문학인가 아프리카 문학인가의 문제로 소속을 명확히 밝혀야 할 것이 아니라 어느 편에서 그것의 가치를 소중하게 평가하고 긍정적인 의미를 이끌어내는가에 따라서 자리매김이 달라질 수 있을 것이다. 아프리카 문학이 궁극적으로는 모국어로 씌어진 문학이어야 한다는 당위를 인정한다고 하더라도, 그런 이유 때문에 아프리카인들의 민족적 의지로 씌어진 네그리튀드의 문학적 업적을 과소평가하거나 소멸시켜야 할 식민지 문화의 유산이라고 생각한다면, 얻는 것보다 잃는 것이 너무 많은 과오를 범할 것이 분명하다. (「제10장 아프리카 문학과 언어의 갈등」에서, 232~33쪽)

세제르의 시가 “반항적이며 현실을 거부하는 부정의 외침”이라면, 상고르의 시는 “훨씬 부드럽게 아프리카의 원초적인 밀림의 신비와 아프리카인의 영혼을 종교적인 감성으로 찬미하는 노래”들이라 할 수 있다. 훗날 정치가로서 세네갈의 대통령이 된 상고르가 네그리튀드의 두 가지 길, 즉 ‘뿌리 찾기의 네그리튀드’와 ‘해방의 수단으로서의 네그리튀드’ 중 전자를 지향한 시인이라면, 세제르는 후자를 대표하는 시인이다. 세제르의 첫번째 작품이며 가장 긴 장편시인 『귀향수첩』은 “단절이 없는 일관된 흐름으로 분노와 반항과 서정과 희망을 화산이 분출한 용암처럼 쏟고 있다.” 다음은 『귀향수첩』의 도입부.

새벽이 끝날 무렵,
나는 말했다. 꺼져라. 형사의 아가리, 경찰의 아가리야, 꺼져버려라. 규율에 복종하는 하인 놈과 희망을 잡아먹는 놈을 나는 증오한다. 꺼져버려라. 못된 부적, 빈대 같은 수도승아. 그리고 나는 그와 그의 일가들이 잃어버린 낙원을 향해 돌아섰다. 거짓말하는 여자의 얼굴보다 더 태연한 표정으로, 지칠 줄 모르는 사념의 분출에 몸을 맡긴 채, 나는 바람을 키우고, 나의 괴물들을 풀어놓았다. [……]

이 밖에도 2부에서는 전통적인 사회에서 식민지 사회로, 그리고 농촌의 산업화·도시화 사회로의 강제적 변화를 겪게 되면서 누적된 사회적 문제들을 노동자들의 파업 등을 통해 다각적으로 드러낸 에자 보토의 『잔인한 도시』, 상벤 우스만의 『하느님 세계의 천민들』, 그리고 페르디낭 오요노의 『어느 보이의 일생』 『늙은 흑인과 훈장』 등이 주요 작가·작품들을 비평하고 있다.
쫟 ‘책머리에’ 중에서
지금까지 프랑스 문학을 공부해오면서, 기본적으로는 서양 문학을 한국 문화의 토대 위에서 수용해야 한다는 관점에서 출발했지만, 진정한 주체적 시각은, 문화의 보편적 가치와 의미를 우리 문화의 토양을 풍요롭게 하는 데 활용할 수 있을 때만 가능한 것이라고 줄곧 생각해왔다. 외국 문학 연구자로서의 고민은, 언제나 우리의 현실과 문학의 문제들을 반성하고 인문학적인 인식의 폭을 넓히기 위한 것이었기 때문이다. 이 책은, 이런 시각에서 인간적 존재감과 진정한 삶의 가치를 추구하는 프랑스와 프랑스어권 작가들이 현대의 역사적 상황과 산업화의 급격한 변화 속에서 어떻게 문학적으로 대응하였는지에 관심의 초점을 맞추어 쓴 논문들을 현대성의 주제로 모은 것이다.