“심정례!”
그는 입속으로 아내의 이름을 불러본다. 그동안 수없이 불렀던 이름이다. 그 소녀티를 갓 벗은 아내의 나이를 헤아리다가 고개를 흔들었다. 22에 47을 더하면, 예순아홉! 예순아홉? 70대 노파의 얼굴이 그 사진 위에 포개졌다.
“훈식아!”
아들의 이름을 불러보았다. 이제는 50을 바라보는 장년이다. 아내는 이웃집 할머니요 아들은 친척 아저씨로 다가왔다. 승규는 평양을 생각할 때마다 언제나 20대의 청년으로 남아 있다. 고향을 떠나온 후부터 시간을 정지시켜놓고 살아온 것이다.
이제 그 나그네 생활을 청산하려고 고향으로 돌아가고 있다. 나 자신의 안전만을 위해 아내와 자식과 형제와 교회를 버리고 떠났던 그 부끄러움이 고개를 들었다.
이번 여행은 단지 가족을 만나기 위해서만이 아니다. 버리고 떠나온 교회로 돌아가는 것이다. 내 비겁을 참회하기 위해서 평양으로 돌아간다. 한강을 건너지 않고 교회를 지키려 남았던 도경빈을 만나러 간다.
--- p.20~21

흘러내리던 눈물이 갑자기 멈추더니 알 수 없는 분노가 서서히 일어나기 시작했다. 무정한 사람, 만삭이 된 아내를 남에게 맡겨두고 교회로 돌아간 당신이 해야 할 일은 무엇이었소? 그 물음은 곧 자신에게 돌아왔다. 나는 이제 어떻게 해야 하지? 재규와 재희에게도 이 사실을 알려야 할까? 남편의 실체를 정부에서 알았으니 어쩌면 더 이상 내가 교직에 머물 수 없을지도 모른다. 직장을 떠난다는 것이 문제가 아니라, 25년 전에 떠난 남편 일이 오늘을 살고 있는 가족을 옥죄고 있다는 것이 화났다.
--- p.217~218

승규는 그 사태를 당하고서 큰 혼란에 빠졌다. 몇 시간 전에 그가 기도하고 격려해준 그 사병들이 분노의 노예가 되어 무고한 마을 주민들을 마구잡이로 죽였다. 그가 병사들 막사를 찾아다니면서 내일의 작전을 위해서 주님의 이름으로 격려하고 위로해주었는데, 그것이 결국 적에 대한 적개심을 갖게 만들었던가? 생각할수록 부끄러웠다.
“주님, 제 죄를 용서해주십시오. 그들에게 주님의 뜻을 바르게 전하지 못했습니다. 제가 이곳에서 할 일이 무엇입니까? 주님, 저는 이제 어디로 가야 합니까?”
승규는 연기에 휩싸여 있는 마을이 내려다보이는 바위 위에 무릎을 꿇고 울면서 기도했다.
--- p.302

복도에서 인기척이 나더니 방문이 열렸다.
“현 목사?”
등이 굽은 노인이 들어섰다. 승규는 말문이 막혔다. 한참 동안 노인을 쳐다보기만 했다.
그를 데려왔던 안내자의 발자국 소리가 멀어져갔다. 노인은 잠시 출입문 쪽을 향해 귀를 기울이더니 방 안을 두리두리 살폈다.
“현 목사, 나 도경빈이오.”
목소리는 여전했다. 승규는 믿을 수 없었다. 노인의 눈은 움푹 들어갔고, 치아가 허물어졌는지 입도 쪼그라들었다. 두 사람은 마치 대결이라도 하듯이 아무 말도 하지 않고 마주 보기만 했다. 승규는 목이 메고 눈물이 흐르는데, 상대를 노려보는 듯한 노인의 눈에서는 이상한 광채가 튀었다. 한참 그렇게 바라보던 노인이 고개를 숙이더니 짐승의 비명처럼 헝클어진 음절이 쪼그라진 입에서 튀어나왔다.
“김일성 장군님, 가암사합니다. 우우리를 이렇게 만나게 해주시니.”
경빈은 승규의 손목을 부여잡으면서 울부짖듯이 되풀이해서 말했다. 승규는 그를 껴안았다. 앙상한 뼈들이 그의 가슴을 눌렀다.
--- p.448~449

이 전쟁의 또 하나의 특징은 전쟁터에서 죽은 병사보다 비전투 상황에서 죽은 사람이 더 많다는 것이다. 이렇게 이 전쟁은 우리 속에 잠재해 있는 증오와 폭력과 이기와 비겁을 드러내는 계기가 되었다는 점에서, 너무 비극적이고 반인간적이다. 그런데도, 정치적인 목적으로 과거를 샅샅이 들춰내는 오늘의 상황에서, 이 전쟁에 대해서는 너무나 무심하다는 것도 이 전쟁의 특징이다. 우리는 이 전쟁의 후유증을 앓고 있으면서, 그것을 모르고 또는 외면하고 살아간다. 이는 역사와 자신에 대한 물음을 포기하는 것이기에 이 작품이 그것들을 엿보는 계기가 되었으면 한다.
--- p.5

소설의 외피는 종교적인 이야기를 하고 있지만 『묻어버린 그 전쟁』은 종교소설이 아니다. 소설의 외피를 들추고 들여다보면 이 소설은 6·25전쟁으로 야기된 인간 본성과 양심의 왜곡과 파괴, 우정과 사랑 같은 인간관계 및 가족 공동체는 물론 종교와 사상의 자유에 대한 억압과 통제, 그리고 이념에 대한 자유로운 선택과 객관적인 이해의 불가능성 등을 진지하게 탐구하고 있음을 알 수 있다. 자신의 대에서 해결되지 않은 이 다양한 문제들이 자신의 아들·딸은 물론 손자·손녀 대까지 영향을 미치고 있다는 작가의 관점과 문제의식은 그것이 묻히거나 묻어버릴 수 없는 하나의 존재 증명으로서의 현존하는 역사임을 강하게 웅변하고 있다.