『재앙과 현대미술』은 무엇을 말하는가?

오늘날 우리는 한 결 더 가까이 다가온 재앙의 냄새를 맡으며 살고 있다. 우리는 자문한다. 인류가 파국을 피하는데 필요한 내적 통제에 다다를 만큼의 충분한 각성을 갖게 될 것인가? 하지만, 그렇다고 선뜻 답하기는 이미 쉽지 않다. 작금에 야기되었던 크고 작은 재난들을 대하는 태도로 보건대, 인류가 그렇게 할 수 있을지는 불확실하기만 하다.

사회학, 경제학, 역사학의 각각 분리된 연구 결과를 한 자리에 모으면, 결론은 모호하지 않은 하나의 지점으로 수렴된다. 현재의 문명적 경향과 삶의 방식에 근본적인 변화를 꾀하지 않는 한, 머지않아 도래할 광범위한 재앙을 피하기 어려울 거라는 게 그것이다.

해체주의 담론이 쓰나미처럼 휩쓸고 지나간 뒤로 사태가 매우 급박하게 변해, 이 영역에서 그나마 작동하는 지표는 고가의 가격표가 부착된 것과 그렇지 않은 것 정도가 고작이다. 예술의 용광로는 ‘돈이 되는가 안 되는가’를 둘러싼, 경영학 강좌에서 막 차용해 온 논쟁들로 간신히 스스로를 고무시키는 중이다.

오늘날 글로벌 컨템포러리 아트 장에서 벌어지는 온갖 사건들을 접하노라면, 머지않은 미래에 들이닥칠지도 모를 문명사적 파국을 예감하기에 모자람이 없을 지경이다. 글로벌 현대미술이 편승하는 경제는 ‘먹는 것, 마시는 것, 또는 냄새 맡는 것에 중독된 사람들’의 경제이자 그런 사람들이 만든 ‘병든 세계의 경제’이다.

글로벌 현대미술 시스템은 시장에 맡기면 사람들의 합리적인 판단의 결과로 예술의 창의성과 시민의 향유권이 신장될 거라는 재앙적인 가설 안에서 작동하고 있다. 시장이 잘못되었다는 것이 아니다. 문제는 문명의 다른 발명품들처럼 시장도 자신의 믿음이 어떻게 배신되고 있는지조차 잘 알지 못하는 사람들, 자신의 발명품을 통제할 수 있을 만큼 충분히 똑똑하지 않은 사람들이 그것의 동일한 운영 주체라는 데 있다.

컨템포러리 아트의 스타일들은 대체로 일상의 권태를 해소하고 남아돌아가는 시간을 죽이는 것과 관련이 깊기에, 권태와 남아돌아가는 시간을 알지 못하는 사람들에겐 아무짝에도 쓸모없는 것들의 낭비적인 생산으로 그칠 개연성이 크다. 이 책은 그럼에도 여전히 작동하는 예술이라는 신화의 진실과 마주하고, 더 늦기 전에 방향 전환의 실마리를 마련하고자 하는 시도의 일환이다.