그때 나는 그 모든 감정을 모른 척했던 것 같다. 루저로 보이는 나 자신과 마주설 용기가 없었다. 비루한 감정들이 깨끗이 사라질 때까지, 깊은 동굴을 파고 그 속에 모든 걸 묻어두고 싶었다. 그런데 그때의 그 기억이, 당시의 내 모습이, 하필이면 푸에르토 마데로의 풍경과 겹치며 떠오르는 건 왜일까. 지나간 모든 일은, 결국 현재로부터 위로받게 되는 것일까. --- ‘위로받는 과거’ 중에서

국스는 자유롭게 캠핑도 하고 다양하게 여행도 갈 수 있는 아르헨티나가 좋다고 말했다. “아르헨티나는 내 어린 시절의 유럽 같아. 이곳에선 시간이 느리게 흐르거나 혹은 아예 멈춰 있는 것처럼 느껴지곤 해. 그런 여행 속에서 내 삶의 템포도 늦춰지고, 스트레스도 해소되는 느낌이 들지.” 그는 여행이 삶의 템포를 늦춰 마음에 여유를 불어넣고, 그런 마음을 통해 스트레스에 시달리던 업무를 다른 시각에서 볼 수 있게 해준다고 했다. 여행은 그에게 있어 잠깐씩 누리는 호사가 아닌, 그 자체로 의미 있는 인생의 과정이었다. --- ‘캠핑카’ 중에서

체 게바라는 이 지역을 다녀간 후 자서전에 다음과 같이 적었다. “중요한 것은 내가 본 것이 무엇이냐는 것이다. (…) 내가 여행을 떠날 때는 잘 알지 못했던 도시를 발견하기 시작했다.” 중류층 가정에서 태어난 그는 북부에서 처음 가난을 보았고, 여행이 끝난 뒤 마음속에 담아두었던 혁명의 불씨를 지폈다. 이곳의 인디오들은 짚과 흙을 섞어 만든 흙집을 짓고서 피쿠냐, 야마, 양 등의 동물을 방목하며 가난하게 살아왔다. 아마도 현재 인디오들의 생활 수준은 체 게바라가 당시에 보았던 모습에서 크게 변하지 않았을 것이다. --- ‘나와 만나는 길’ 중에서

우리는 밤하늘 가득 수놓인 별과 함께 호스텔 앞뜰에서 콘서트를 진행할 것을 제안했다. 파블로는 수줍어하며 기타를 챙겼다. 적막한 어둠 속에 피어난 별빛처럼 그의 기타 연주는 특별했고 감미로웠다. 어느 이름 모를 우주 행성의 한가운데에 오로지 우리 셋만 존재하는 느낌이었다. 기타 연주와 파블로의 목소리가 자연 속에서 어우러지며 밤이 깊어갔다. 그날 밤, 촛불 타는 소리와 함께 나는 침대에 몸을 눕혔다. 빗소리를 귀 기울여 들으며 천천히 잠들었다. --- ‘파블로의 별 헤는 밤’ 중에서

복잡한 삶에서, 실패한 것처럼 보이는 삶에서 잠시 멀어지고 싶었던 시간들. 난 그저 그 시간을 잊기 위해 이 먼 곳까지 날아온 걸까. 분명한 건, 이런 순간들은 나라는 존재를 잠시나마 멀리 느끼도록 함으로써 스스로에 대해 외려 극명하게 지각하도록 한다는 것이다. 누군가와 함께 여행을 하더라도, 세상과 직접 만나는 것은 결국 나 혼자다. 인생처럼 말이다. 그러니 우리는 함께 여행을 하면서도 홀로 존재하는 연습을 해야 한다. 홀로 설 줄 알아야 진정 함께할 수 있는 것이므로. --- ‘굽이진 버스 길’ 중에서