이 책이 출간된 것은 1988년, KLF가 실크 모자와 코트에 기타를 들고 「닥터린 더 타디스」로 「톱 오브 더 팝스」의 1위 무대를 성공적으로 장식한 뒤였다. 자신이 만든 음악이 전국 방방곳곳에 울려퍼지는 것. 그들은 모든 창작자의 순수한 염원을 이룩하기까지의 여정을 이 책 한 권에 응축했다. 그렇게 기획, 작곡, 자금 대출, 제작, 홍보 등 1위 히트곡을 만드는 데 따지고 거쳐야 할 (거의) 모든 단계를 하나하나 안내하는 한편, 우상숭배를 품은 조언과 함께 자신들이 경험한 음악 산업과 주변부의 난삽한 민낯을 폭로한다. KLF는 독자가 지금 실업급여를 받는 신세일지라도, 게다가 음악을 만들어본 경험이 없더라도 자신들의 지시 사항을 “글자 단위로” 따르기만 한다면 적어도 3개월 안에 1위 히트곡의 주인공이 될 수 있다고 공언했다. 이는 지금도 유효하다. 책이 머물러 있는 1980년대가 30여 년이 흐른 지금과 크게 다르지 않은 까닭이다.

모든 실용서는 예상 질문에 대한 답이다. 음반 사업을 시작하기에 적절한 레이블명과 그룹명은? 당장 필요한 악기와 장비는? 적절한 녹음실을 찾아내는 방법은? 녹음실 실 이용료를 깎는 협상에서 성공하려면? 엔지니어를 다루는 방법은? 히트곡의 적절한 길이와 속도와 구성은? 클리셰를 적절히 이용하는 방법은? 남이 만든 음악을 효과적으로 훔치려면? 즉, 편집으로서 창조를 이룩하려면? 전 국민에게 바로 와 닿을 만한 가사를 찾아내 정확하게 사용하는 방법은? 성공한 뒤에 취해야 할 태도는? 책은 이런 예상 질문에 대한 답으로 가득하다. KLF 멤버 중 한 명인 빌 드러먼드(Bill Drummond)는 한 인터뷰에서 다음과 같이 말했다. “누군가 당신을 알아봐줄 때까지 기다리지 말고, 그냥 해!” 즉, 독자는 일단 “아무 일요일 저녁에나 시작”하면 될 일이다. 게다가 꿈 또는 미련은 있되 실업급여를 받는 상황이라면 남들보다 출발선에서 몇 걸음 더 앞에 있는 셈이다.

이 책의 실용성

이 책은 출간한 이듬해에 재판을 찍고, 10여 년 동안 독일어와 체코어 등으로 번역됐다. 그 사이 책의 실용성은 이미 여러 창작자를 통해 입증됐다. 오스트리아의 댄스 밴드 에델바이스(Edelweiss)는 이 책을 참고서 삼아 「내게 에델바이스를(Bring Me Edelweiss)」를 전 세계적으로 500만 장 이상 팔아치웠다. 아바(Abba)의 「SOS」를 이리저리 이용한 곡이었다. 첨바왐바(Chumbawamba)의 보프 웰리(Boff Whalley)는 『레디메이드(Readymades)』의 속지 사진(이 책으로 추정되는 책의 사본을 읽고 있다.)을 통해 이 책에 대한 존경심을 드러냈다. 평자들은 이 책이 「터브섬핑(Tubthumping)」에 지대한 영향을 미친 사실에 대한 은유로 추측하기도 했다. 영국의 대표적 댄스 펑크 밴드인 클랙슨(Klaxons)의 제이미 레이놀즈(Jamie Reynolds) 또한 자신들은 그저 이 책의 지시 사항을 따랐을 뿐이라고 고백했다. ‘팝 머신(Pop Machine)’이라는 개념을 탐구하는 피펫(Pipettes)이 결성된 계기도 이 책을 통해서였다. 음악가뿐일까? 한 미술가는 이 책에 ‘산업’을 재료로 삼는 최근 현대 미술 경향의 요체가 담긴 듯하다고 밝혔다.

한국어판 부록

한편, KLF는 음반 디자인에 대해 다음과 같이 말했다. “사람들은 비주얼에 너무 신경을 쓴다. 생난리를 친다. 아주 목숨을 건다. 한 아티스트가 사용하는 비주얼은 그 추종자들이 자신을 투영하는 어떤 ‘애티튜드’를 형성하는 데까지 이른다.” 『청소하면서 듣는 음악』을 통해 음악에 대한 애호를 드러낸 그래픽 디자이너 이재민은 한국어판 부록 「히트 음반 디자인 체크리스트」를 통해 이 구절에 실용적으로 화답했다.

과거에는 실용이었으나 오늘날 실용만으로 기능하지 않는, 과거에는 실용이 아니었으나 오늘날 실용으로 기능하는 자료를 발굴합니다. 실용을 곱씹게 하는 현대인의 교양 총서를 자처합니다. 아름다운 실용의 세계에 독자 여러분을 초대합니다.