이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
1장 도시의 주인은 누구인가
일상을 바라보는 관찰자적 시점 정지와 움직임의 공간, 지하철 현실이 소설이고 소설이 현실이다 2장 도시의 목소리들 어떤 날의 얼굴들 구경꾼과 구경거리 섬세한 고양이 같은 그 이름, 여성 ‘다움’에 대한 고정관념 공장에서 태어난 아름다움 3장 도시 속의 나와 너 시름시름 앓는 청춘 그곳에 사람이 살고 있다 감정, 욕망, 멜랑콜리로 연결된 트라이앵글 과거를 찾습니다 천사는 죽음을 어루만지네 세상 모든 것과의 교감 작가의 말 |
|
영화 「체리 향기」는 인생의 여러 가지 의미를 생각하게 한다. 이 영화에서 주인공 바디는 인생을 살아가야 하는 의미를 모른 채 세상과 결별하려 한다. 그러다 우연히 만난 한 노인으로부터 ‘체리 향기’에 대한 얘기를 듣는다. 노인은 불행한 결혼 생활 끝에 자살을 시도하려다 달콤한 체리 나무의 열매 때문에 마음을 돌린 자신의 경험담을 이야기해준다. 죽으면 체리 향기도 맡을 수 없다는 노인의 말에 바디가 삶에 대한 애착을 느낀다는 내용이다. 「체리 향기」는 이처럼 일상의 사소한 것에서 즐거움을 느낄 줄 알아야 한다는 점을 시사한다. 생존(生存)의 의미를 연명(延命)한다고 비참하게 생각하기보다 인생에서 사소한 즐거움을 찾고 즐길 수 있는 넉넉한 여유를 가져야 한다는 메시지를 전하는 것이다.
부디 『플라스틱 라이프』가 기계화·거대화된 도시생활자들의 낮과 밤에 체리 향기가 되어주길 기대해본다. --- 「저자의 말」중에서 문득 몇 년 전 일본에 갔다가 한국으로 돌아오는 비행기 안에서 창밖으로 내려다본 지상의 풍경이 떠오른다. 미니어처 세계처럼 낯설고 신기한 세상. 도시의 불빛, 건물, 자동차, 야산 등이 과연 내가 살고 있는 곳이 저곳인가 의심이 날 정도였다. 하지만 공항에 도착하자마자 그토록 생경하게 느껴지던 풍경은 다시 내가 속한 일상이 되고 말았다. 사진 속 풍경은 그런 의미에서 과거에 경험했던 시각적 낯섦과 즐거움을 일깨워주는 역할을 한다. 그래서 지상에서 힘들게 살아가는 사람들에게 일종의 위안을 제공하는 것인지도 모른다. 삶에 지치고 힘들 때 내가 속한 세상을 마치 미니어처처럼 내려다보면 세상이 괴로움만으로 가득 찬 곳이 아니라는 것, 살 만하다는 것을 새삼 느끼게 된다. ---「재현된 걸리버 여행기」 중에서 J는 사람들이 수증기에 별 관심이 없다는 사실을 안다. 만약 행인들이 매일매일 일기예보와 함께 수증기를 지켜본다면 수증기에 대해 많은 것을 알게 될 것이다. 하지만 도시 사람들은 그럴 만한 여유가 없다. 그러나 수증기를 계속 지켜본 J는 알았다. 그날 기온과 풍속, 풍향에 따라 수증기의 형태가 달라진다는 사실을. 날씨가 추워지면 전기 사용량이 늘고 발전기 가동률이 높아지면 방출되는 수증기의 양도 덩달아 는다. J는 풍향에 따라 시시각각 모습이 달라지는가 하면 나타났다 또 금방 구름 속으로 사라지는 수증기의 모습을 지켜보며 인간의 삶을 생각했다. 그리고 왠지 서글퍼졌다. ---「수증기를 계속 지켜보다」 중에서 이발기로 뒷머리부터 서서히 깎기 시작하다 앞머리가 밀려나갈 때의 묘한 기분은 경험하지 않은 사람들은 알 수 없는, 오직 군대를 다녀온 남자들만 공유할 수 있는 감정이다. 바닥으로 우수수 떨어지는 머리카락을 바라보는 여자친구와 그녀의 얼굴을 거울로 바라보던 내 눈이 마주쳤을 때의 느낌이란, 쑥스러운 듯도 하고 어색한 듯도 하고 슬픈 듯도 하고……. 한마디로 표현하기 힘든 묘한 감정을 주고받으며 우린 둘 다 멋쩍게 웃었다. 미용실을 나온 후에도 무슨 얘기를 해야 할지 몰라 한참을 말없이 앉아 있던 기억이 생생하다. ---「측은한 신병의 얼굴」 중에서 사실 기업들이 환경문제나 나눔 등 공공의 이익을 높이는 일에 참여하며 ‘착한 기업’이라는 좋은 이미지를 얻고 이를 통해 기업 이익 또한 높이겠다는 의도는 새삼스러울 것이 없다. 이상민의 의도 또한 같은 맥락이니 그가 찍은 영상도 그러려니 하고 넘어갈 수 있을지도 모른다. 그런데 아프리카나 아시아 등 가난한 제3세계 국가 사람들의 고통스러운 삶의 모습은 보는 이에게 이중적인 생각을 불러일으킨다. 하나는 불쌍하고 힘든 사람을 도와야 한다는 당위성이다. 그런가 하면 고통의 당사자가 ‘나’가 아닌 ‘너’라는 데서 오는 안도감도 있다. 이는 문명국가에 사는 사람으로서는 상상도 못할 가난과 비극의 당사자들인 제3세계의 가난한 사람들을 대상화하게 한다. 그리하여 그들을 혹은 그들의 삶을 우리 주변에서는 흔히 보기 힘든 ‘이색적인 구경거리’로 만들어버린다. 극단적인 표현을 쓰자면 마치 동물원의 동물을 보듯 하게 된다. ---「타인의 고통을 즐길 수 있는가?」 중에서 --- 본문 중에서 |
|
우리가 도시에서 찾은 것은 무엇일까?
먼지와 함께 도착한 어떤 순간들의 기록 1장 「도시의 주인은 누구인가」에서는 도시 속 공간을 관찰자점 시점으로 바라본다. 그 대표적인 것이 지하철이다. 지하철에서 사람들은 같은 공간에 있되 저마다 하나의 섬을 이루며 시선을 피하고 몸가짐에 주의한다. 행여 눈이라도 마주치면 보지 말아야 할 것을 본 듯 얼른 피한다. 그리고 이내 휴대전화에 코를 박고 TV를 보거나 통화를 하거나, 자거나 아니면 자는 척하거나, 책을 읽거나 상념에 빠지거나 한다. 다른 사람에게는 신경쓰지 않겠다, 곧 다른 사람의 시선을 원치 않는다는 암묵적인 표시다. 지하철은 이런 개인화와 외면의 성격을 가지면서도 그 본연의 역할인 ‘연결’에 있어서 사용자를 목적지에 데려다주는 것 이상으로 기능한다. 성격, 직업, 나이, 생각, 목표가 다른 사람들이 모처럼 한 공간에 모인 만큼 때로는 예상치 못한 사건들이 일어나는데 긍정적이든 부정적이든 이 ‘연결’이라는 불가해한 힘이 주는 에피소드는 도시생활자라면 한번쯤 겪어봤을 일이다. 다양한 담론이 형성되고 정지/움직임, 모임/흩어짐이 반복되는 지하철이라는 공간과 인터넷 연결망에 대한 참신한 시각과 풍자를 제시한다(35쪽). 2장 「도시의 목소리들」에서는 사회화와 관습, 통념에 대한 이야기를 담았다. 대한민국에서 비혼 여성으로 삶을 살아갈 때 마주해야 할 고정관념과 인식을 베트남의 모계사회와 함께 비교해보며 ‘최고’가 아닌 ‘합리적인 선택’의 지점을 고민하게 해준다. 그러면서 결혼이라는 개인적인 문제보다 삶의 ‘주체’로서 살아가기 즉, ‘어떻게 살 것인가’로 시선을 환기한다(117쪽). 여장남자에 대한 이야기도 흥미롭다. 흔히 기괴한 취미를 가진 사람으로, 심하면 변태로까지 인식되는 그들에게 있어 여장을 한다는 것은 어떤 의미일까? 작가는 이를 치열한 자기극복이자 대담한 자기표현의 하나로 파악하고 여자다움/남자다움이라는 틀에 몸을 맞춰 살아가야 하는 현실을 꼬집는다. 그리고 자신만의 방식으로 세상의 편견과 개인적 트라우마에 저항하는 그들의 몸짓을 바라본(135쪽). 여장남자들과 달리 세상의 환호를 받는 ‘미인’의 기준은 무엇일까? 아름다움마저 ‘욕망의 결과물’로 치환돼버린 불편함을 영화배우 마릴린 먼로를 예로 들어 설명한다. 남성들의 판타지가 만들어낸 결과물이자 세상이 ‘사용’한 그녀의 이미지는 섹스심벌이다. 그러나 먼로는 백치미, 관능미와는 별개로 자신을 표현하고자 했으며 이것이 좌절되었을 때 깊은 상처를 받았다. 이를 통해 고유한 ‘나’와 무관하게 서로 어슷비슷한 방식으로 성형돼버린 이 시대 미인들을 이야기한다(147쪽). 3장 「도시 속의 너와 나」에서는 도시를 이루는 가장 중요한 구성원인 ‘개인’에 집중한다. 흔히 88만원 세대로 지칭되는 청춘의 얼굴, 감옥과 정신병원에 갇힌 사람들, 국내에 거주하는 외국인, 노래방 도우미와 바(bar)에서 근무하는 여자들, 자살하는 사람들 등 흔히 마주치는 이웃들은 물론 소외된 사람들의 이야기까지 담았다. 헤어진 연인들을 인위적으로 다시 만나게 해서 사진을 찍은 이색적인 꼭지도 등장한다(204쪽). 서로 다른 방향으로 달려가는 기차처럼 목적지가 달라 보이는 것과 느끼는 것도 다른 남녀의 사랑, 그 속에서의 감정 상태와 우울, 그리고 시선을 통해 그들이 미처 다하지 못한 이야기를 들어본다. 이성과 감성, 정신과 육체, 진실과 거짓, 매력과 혐오, 믿음과 배신, 순간과 영원, 애착과 무관심, 연민과 경멸, 순수와 욕망, 자유와 구속…… 이 모든 것이 담긴 ‘옛 사랑’의 사진을 보며 독자들이 기억해낼 하나의 얼굴은 과연 무엇일까? |