어떤 몸집 앞에서도 눈 하나 깜짝 않고
물러나면 저도 뒷걸음, 나아가면 맞선다
덧대는
감언 한 소절
미사여구도 없다

너무 맑은 물에는 깃드는 것 없다지만
허나 먼지 한 톨도 그 가슴은 품어서,
오가고 나드는 것 다
손님이고
주인이다

때로는 아니 본 듯 외면하고 싶다가도
차마 눈 감을 수, 눈멀 수도 없어서
부릅떠 세상 지키는

슬픈 시인의
눈이다
─류미야, 「거울」

이 작품에서 거울은 세 가지 모습을 보여주고 있다. 첫째는 냉엄하리만치 대상을 사실적으로 보여준다는 것, 둘째는 자신이 주인 행세를 하지 않고 비춰지는 대상이 주인이 되게 한다는 것, 셋째로는 바로 비추고 비춰지는 대상을 주인이 되게 하는 거울과 시인의 눈이 같다는 관점이다. 이 작품이 시가 되게 하는 놀라운 비유는 세 번째 관점이다. 이런 탄탄한 구성 능력에도 불구하고 명확한 논리나 구성은 흔히 작자의 의도와 다르게 시가 아닌 다른 종류의 문장으로 흘러가는 경우가 더러 있다. 그만큼 시가 되게 하기 위해서는 어사(語辭)의 동원이 세심해야 한다. 이런 어려움을 헤치고 너무 야단스럽지도 않고 또 지나치게 소극적이지도 않은 수사의 품격이 힘을 보태어 이지적이고 절제 있는 또 다른 거울의 세계를 시인은 열어 보이고 있다.
--- p.50-51

길은 비킬 수 없다
차라리 밟고 가라
소진한 희망들이 바닥에 쓰러져도
저항이 몸에 밴 유전자
사방으로 튀고 있다

밟히는 걸음마다
믿음의 흙을 다져
군홧발 밀어내고 피고 지는 그날처럼
오늘을 이끈 깃발이
초록으로 다시 선다
─김종영, 「질경이」

자연을 자연 그대로 볼 수 없는 시인의 눈은 슬프다. 질경이가 보여주는 야생의 끈질긴 생명력은 생명력 그 자체로 찬사의 대상이지만 이 시인은 군홧발에 밟히던 민초들을 떠올린다. 일천한 우리나라의 민주주의의 역사를 생각하면 그런 회고가 오히려 자랑스러운 사건의 되새김이지만 자연을 자연 그대로 바라볼 수 있는 날이 빨리 왔으면 싶다. 이 작품은 그러한 분위기에 맞게 명령조의 단호한 종결어미와 건강하고 가쁜 호흡으로 긴장감을 견인하고 있다. 처절한 저항의 노래다.