채 스무 살도 안 된 이 꽃봉오리들을 어이 할까
한 아이가 머뭇거리면서 들어와 피임약을 달라고 하였습니다. “저…… 이 약을 오늘 먹으면 오늘 피임이 되는 거예요?” 라고 묻는 아이의 눈꺼풀이 바르르 떨리고 있었습니다. 화장조차 깨끗이 지우지 못한 아이의 얼굴에는 두려움과 고단함이 덕지덕지 묻어 있었습니다. (……) 친구 핸드폰이 부러워 엄마를 졸라 샀는데, 덜커덕 수십만 원의 요금이 나오자 엄마한테 혼나고 핸드폰 뺏길 생각에 겁도 나고 무서워서 집을 나와 버린 아이도 있었습니다. 처음엔 친구 집에서 며칠 지내다가 엄마 화가 가라앉으면 들어가야지 했는데, 이미 너무 멀리 와버리고 말았습니다. 제가 그 아이와 이야기를 나누었을 때 그 아이 나이가 겨우 스무 살이었습니다. ---p. 23~25

연보랏빛 들꽃을 닮은 여인이 있었습니다
새로운 일거리를 찾기 위해 벼룩시장을 뒤적이던 그녀는 월수입 몇백 보장이라는 문구를 보고 전화를 걸었습니다. 성매매 집창촌에서 일해야 한다는 것을 처음 알았을 때는 너무 무서웠지만 그녀는 어쩔 수 없었노라고 했습니다.
“근데 있잖아요, 약사 이모. 내가 여기서 일을 하다 보니까 얼굴 한 번 본 적 없는 엄마가 왜 그리 보고 싶은지 모르겠어요. 막 아이 낳고 그럴 때는 엄마가 참 미웠거든. 이렇게 이쁜 내 아이를 어떻게 버리고 살 수 있었을까 하고……. 근데 나도 이렇게 살고 있잖아요. 아이 얼굴도 보지 못하고……. 울 엄마는 얼마나 괴로웠을까요? 자신의 탯줄을 끊고 나온 자식을 거두지 못하고 가야 하는 그 심정은…….”
누구에게도 아무런 도움을 받을 수 없었던 그녀가 가장 험하고 거친 이곳에서의 삶을 시작하면서 변하였던 것입니다. 놓아버림으로, 낮아짐으로 그녀는 더욱 가득 차게 되었습니다. ---p. 50~51

스물다섯 현아 씨
한 번에 변비약을 열 알 이상씩 먹고, 두통약도 보통 네 알, 수면제도 매일 먹는데 다섯 알 이상씩 먹어야 잠들 수 있다고 합니다. 사는 게 재미없다고, 싫다고 말하는 그녀의 나이는 이제 겨우 스물다섯입니다. 그녀는 스무 살 때부터 영등포역 성매매 집창촌에서 일하다가 이리로 오게 된 지는 얼마 안 되었다고 말했습니다. 영등포 집창촌에서는 단속이 심해서 일을 할 수가 없고 그렇다고 일을 그만둘 수도 없다고 하면서…….
현아 씨는 얼굴만이 아니라 온몸과 마음이 모두 굳어 있는 사람이었습니다. 머리에서 발끝까지 뭉치지 않은 곳이 없었고 온몸의 세포가 다 돌처럼 굳어버린 것만 같았습니다. 그녀의 팔을 만지고 등을 만지면서 긴장한 그녀의 몸들을 조금씩 풀어주었습니다. 그녀가 속으로 흘려온 눈물이 제 혈관 속으로 전해지는 것을 느끼면서도 어찌할 수 없음에 많이 미안했습니다. ---p. 88~89

우거지 할머니의 한글 공부
할머님은 당신 삶 속에 가장 큰 회한은 글을 읽을 줄도 쓸 줄도 모르는 것이라고 하셨습니다. 글만 쓸 수 있었어도 아이들에게 편지도 보내고 쌀이라도 보내줄 수 있었을 텐데……. 아이들이 얼마나 구박을 받고 서러움 속에 살았을까 생각하면 지금도 가슴에 번열증이 난다고 하셨습니다. 그리고 성경을 읽고 쓰고 싶다는 이야기도 하셨습니다. 그래서 할머님과 함께 한글 공부를 시작하였습니다. (……) 몇 개월에 걸친 공부 끝에 할머님이 처음 쓰신 글자는 ‘하나님 고맙습니다’ 였습니다. 할머님이 가장 쓰시고 싶어하던 글자였습니다. ---p. 110~112쪽

반짝이 이모, 미안해요
“나도 교회라는 데를 가보고 싶어요. 하나님 만나고 싶어요. 교회 종소리를 들으면 평안해지고, 교회 노래를 들으면 왠지 기분이 좋아져요. 근데 아무도 나에게 교회 가자고 한 사람이 없었어요. 머쓱하게 혼자 가기는 좀 그래서 여적 못 가고 있었어요. 약사 이모가 나 좀 교회로 데려가 줄래요? 그럼 정말 좋겠어.”
그녀의 이야기를 들으면서 저의 이기심과 무심함을 반성하게 되었습니다. 그렇게 많이 만나고 이야기를 나누었으면서도 반짝이 이모에게 하나님 말씀을 왜 나누지 못했을까요. 아직도 제 속에 선입견이 많이 남아 있었다는 고백을 부끄럽지만 해야만 할 것 같습니다. 늘 술 냄새를 풍기며 평범하지 않은 옷차림과 화장을 하고 무엇보다 시도 때도 없이 소리를 질러대는 반짝이 이모를 모시고 교회를 가는 일이 사실 엄두가 나지 않았기 때문입니다. 그런 그녀가 이제 자신의 발로 교회를 가겠다고 고백합니다. 참으로 감사할 일입니다. ---p. 131~132

아버지……
아버지는 팔십 평생 목수로 살아오셨습니다. 대학 시절 학내 시위와 관련하여 구속된 저를 면회 오신 아버지의 흰 머리칼은 지금도 기억 속에 또렷합니다. 똑똑하다고 온 동네에 자랑하고 다녔던 당신의 큰딸이 철창 안에 갇혀 파란 수의를 입은 모습을 차마 볼 수 없었던 아버지는 제가 수용된 지 석 달 만에 면회 오셨습니다. 희뿌연 유리창 바깥으로 보이는 아버지는 한겨울인데 얇은 가을 잠바를 입고 계셨습니다. 석 달 사이에 아버지 머리칼은 당신의 시커멓게 타 버린 속만큼 그렇게 하얀 백발로 변해버린 것이었습니다. 저는 너무도 놀라고 너무 죄송하여 아무 말도 못 하고 눈물만 펑펑 흘렸습니다.
“배고프지? 네가 좋아하는 빵이랑 우유 몇 개 사서 넣었다. 방에 너만 혼자 있는 게 아니고 여럿이 함께 있다면서? 나누어 먹으렴.”
“아버지 날씨가 추워요, 겨울 잠바 입고 다니세요. 감기 걸리시면 안 돼요.”
그렇게 아버지를 보내고 돌아온 저는 이틀을 꼬박 앓고 말았지요. 석 달 만에 백발이 되어버린 아버지의 머리칼이 제 가슴에 박혀서 한동안 빠지질 않았습니다. ---p. 268~269

교회에서 만난 반가운 이웃
제 옆자리 건너에서 예배 드리는 낯익은 얼굴이 눈에 들어왔습니다. 어디서 봤지 곰곰이 생각해보니 약국에 자주 오던, 성매매 집창촌에서 일하는 친구였습니다. (……) 순간 울컥하면서 왜 그리 눈물이 솟았는지 모르겠습니다. 그 친구가 이곳에서 겪고 있을 삶의 순
간들이 제 머릿속을 지나면서 가슴 한쪽이 무너져버렸던 것이지요. 특송이 끝나고 목사님의 설교시간 내내 눈물이 멈추질 않았습니다.