“열린 세상을 향해 나아가는 노마드적 시세계!”
“활달한 상상력과 거침없는 사유가 빛나는 시편들!”

일상의 풍경에서 발견하는 삶의 진실

『쓸쓸하게 화창한 오후』는 “삶의 우여곡절에서 만나는 미묘한 감정의 틈새를 적확하게 파고드는 시인”으로 불리는 신형식 시인의 네 번째 시집이다. 시집 『빈들의 소리』, 『추억의 노래』, 『정직한 캐럴 빵집』 등을 통해 일상의 갈피를 섬세하게 묘사해온 신형식 시인은 1988년부터 전북대학교 화학공학과 교수로 후학을 양성해왔으며, 현재는 한국기초과학지원연구원 원장으로 재직하고 있다.

공학자이자 교육자이자 시인으로 활동해 온 이력에서 알 수 있듯이 그의 시는 자연과학과 인문학의 접점에 서 있다. 일상에서 발견할 수 있는 다양한 현상 속에서 삶의 보편적 법칙을 탐색해가는 신형식 시인의 시를 읽다보면 인간 윤리의 한 정점을 만나게 된다. 그에게 삶의 윤리는 “세상 일 모두가/때와 철이 맞아야”(「봄에게 묻다」) 하는 일과 다르지 않다. 그럼에도 그가 말하는 시의 윤리는 무겁지 않고 “화창한 오후”의 어느 골목길처럼 차분하다. 삶이라는 골목길에서 시인은 어떤 격정의 한 순간을 목격하지만, 그의 시선과 마음은 어느 쪽으로도 쉽게 무너지지 않고 공학자다운 균형 감각을 발휘한다. 그래서 그의 시는 거침없고 맑고 쉽다. 그런 까닭에 『쓸쓸하게 화창한 오후』에 수록된 시들을 읽다보면 삶의 진실은 아주 가까운 곳에 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

무심코 지나치는 사소한 것들이 얼마나 아름다운지, 그리고 그 아름다움의 그늘은 얼마나 쓸쓸한지를 신형식 시인의 시는 선명하게 보여준다. 가령 이런 식이다.

무술戊戌년 유월 그믐 밤새 아내와 이삿짐 싸고 잡동사니 쓰레기 버리러 신새벽 인적 끊긴 마을길 걸으니 소싯적 신산한 삶에 지쳐 칠흑 같은 그믐밤 골라 고향땅을 야반도주하던 이웃들이 문득 떠오른다

이곳이 그만큼 정들었을까
다시 올 날 기약할 수 없을 만큼
내 나이 많아진 탓일까
오늘따라 마실길이 유난히 어둡다
―「연구년을 마치며」 전문

연구년을 마친 시인은 “밤새 아내와 이삿짐 싸고” 맞이하는 “신새벽”에 희망과 절망으로 중첩된 어둠과 마주한다. 그 어둠 속에서 시인은 “고향땅을 야반도주하던 이웃들”을 떠올린다. 이제 시인은 정든 곳으로 돌아가는 상황이지만, 그에게 삶의 터전을 옮기는 일은 “다시 올 날 기약할 수 없”이 “야반도주하던 이웃”들의 경험을 되새기는 일이기도 하다. 그 과정에서 시인은 “오늘따라 마실길이 유난히 어둡다”는 인식을 통해 우리의 삶이 “칠흑 같은 그믐밤”처럼 캄캄한 어둠의 그늘에 발을 담그고 있다는 걸 확인한다.

이처럼 신형식 시인은 삶의 경계에 놓여 있는 일상의 장면을 잘 포착해낸다. 그것은 시인이 쓸쓸함의 그늘에서 몸부림하는 사람들의 모습에 주목해왔기 때문이다. 찬란한 불꽃은 캄캄한 어둠을 배경으로 할 때 가장 빛이 나듯, 시인은 신산했던 기억을 원초적 경험으로 삼음으로써 가슴 서늘한 아름다움을 시로 잉태해낸다. 또한 “삶처럼 굽이진 골목/애간장 타는 터널을 지나/종잇장처럼 구겨진 채/……//참 쓸쓸하게 화창한 가트의 오후”(「머니꺼르니까 가트」)에서처럼 기억에 가라앉아 있는 “소싯적 신산한 삶”을 재현해낸다. 그리하여 시인은 ‘쓸쓸하게 화창한’ 모순과 균형의 어법으로 서늘하게 기억되는 삶의 단면을 압축적으로 보여주는 것이다.

시인은 세상을 향해 열려 있는 존재

『쓸쓸하게 화창한 오후』에서 신형식 시인은 우리의 일상을 미시사로부터 거시사로, 그리고 세계사적으로 확산해가는 방식을 제시한다. 그의 시는 “어머니! 저 윤확이에요/―응, 그려 아들, 딸꾹//잘 주무셨어요?/―그려 니 덕분에 잘 잤제/암껏도 걱정 말어라”(「폭리」) 같은 가족 서사로부터, “요즘 대학 MT마다 단골메뉴로 등장하는 나이트클럽 순례는 참말로 황당하이.”(「MT」) 같은 직장 생활의 세목들을 거쳐, “청천강에는 물고기가 뛰고/검열 없이 입북한 백로가/날개를 접는 안주 벌판에/석양이 유난히 곱게 물든다”(「묘향산 가는 길」)처럼 역사적인 지점까지 시야를 확장한다. 그뿐인가? “세비야 대성당 나오는 길/아이 안고 구걸하는 집시 여인/우연히 눈 마주쳐/동전 찾아 주머니 뒤적였네”(「집시 여인」), “안데스 험산을 유영하는 잉카의 삶/지상에서 출렁이는 우리네 삶/한 하늘 아래 어우러지고 있었다”(「마추픽추」)처럼 유럽과 남북미대륙을 거침없이 활보한다. 이러한 시적 노마드는 신형식 시인이 갇힌 존재가 아니라 세계를 향해 열려 있는 존재라는 것을 말해준다. 열린 시인에게 시는 세계 그 자체이며, 세계는 곧 시인 자신이 된다. 다음과 같은 시에는 신형식 시인의 열린 사유가 잘 나타나 있다.

세상살이 알 만큼 산 사람은
인도에 가 볼 일이다
모든 목숨이 똑같이 대접 받는 곳
짓밟혀도 신의 축복으로 받아들이며
모두가 더불어 행복한 곳
세상 모든 업보와의 만남
과거와 현재가 들끓는 도가니
팔억 사천의 신과 십일억의 인간이
어깨동무하고 동행하는 곳
살아 움직이는 것들의 삐꺽댐과
온갖 냄새가 벌이는 축제
그때, 거짓말처럼
패랭이꽃 위에 내려앉는 먼지의 미소
―「와라느씨 행 릭샤」 전문

이 시는 신형식 시인의 삶과 사유에 대한 균형 감각이 얼마나 탁월한지를 보여준다. 그는 “모든 목숨이 똑같이 대접 받는” 일에 눈길을 주는 한편 “모두가 더불어 행복”할 수 있도록 “팔억 사천의 신과 십일억의 인간이/어깨동무하고 동행”하기를 바란다. 이렇게 균형 잡힌 세계의 삶을 시인은 “축제”의 형식으로 바라본다. 그리하여 축제와 더불어 살아가는 모든 존재의 아름다움을 “패랭이꽃 위에 내려앉는 먼지의 미소”라는 구절에 압축적으로 담아놓는다.

삶과 세계의 중심점을 찾아가는 시쓰기

시집 『쓸쓸하게 화창한 오후』에는 사람과 사람 사이에, 신과 사람 사이에, 그리고 존재와 존재 사이에 편벽됨이 없는 시적 사유가 담겨 있다. 신형식 시인이 ‘쓸쓸함’과 ‘화창함’을 나란하게 놓을 수 있는 것은 그의 균형자적 삶과 깊은 관련이 있다.

저명한 화학자이자 문인으로서의 신형식 시인에게 시를 쓰는 일은 삶과 세계의 중심점 찾기에 다름 아니다. 그의 중심점 찾기는 단순히 역사와 시대의 균형점에 그치지 않는다. 그에게 중심점 혹은 균형 감각은, 보다 나은 세계로 나아가는 질적 도약과 그것을 추동하는 역동성이다. 여름 한낮, 목 놓아 우는 매미에게서 “자지러지는 숭고함”(「매미」)을 읽어내는 통찰력이 그러한 사실을 뒷받침한다. 이처럼 신형식 시집 『쓸쓸하게 화창한 오후』에 실린 시편들은 쓸쓸함과 화창함이 균형을 이루는 우리 삶의 가장 역동적인 모습을 담아내고 있는 것이다.