요한복음은 인간의 살덩이를 취한 예수님의 부재를 살아가는 신앙인들이 빛의 자녀로 예수님을 느끼고 체험하고 닮아가길 원한다. 신앙인은 2천 년 전 이 세상에 오신 예수님을 찾는 이들이 아니다. 우리의 몸짓, 말투, 사상 안에 하느님이며 참인간이신 예수님이 여전히 숨 쉬고 살아가고 있음을 고백하는 사람들이다. 우리 삶이 어떻든, 때로는 힘들고 슬프더라도, 우리의 지금이 예수님이 살고 싶으신 생명의 자리다. --- 24-25쪽

우리가 진심으로 예수님을 만나고자 한다면, 일상의 무덤에서 몸을 일으켜 빠져나와야 한다. 나의 일상이 현실의 제도(그것이 종교든 정치든 그 무엇이든)에서 빗나가는 것을 두려워하는 이에게 예수님은, 그저 마셔도 다시 목마른 물일 수밖에 없다. 영원히 목마르지 않을 물을 찾기 위해서 나의 우물을, 나의 두레박을 던져버릴 용기를 가졌는가 묻지 않을 수 없다. --- 76쪽

우리가 매번 보고 듣는 모든 것은 우리가 보고 싶고 듣고 싶어 하는 것들에 대한 욕망의 투사물인 경우가 많다. 우리의 욕망을 뛰어넘는 데서 신앙은 시작한다. 유다인들은 만나를 통해 하느님을 기억하였고 인간적 배고픔의 한계를 극복할 수 있었다. 시간이 흐르면서, 하느님께서 만나를 주셨다는 팩트는 만나를 주셔야 하느님일 수 있다는 신념으로 굳어진다. 하느님이 만나에 굴복하게 된 건 순전히 인간 신념의 고집 때문이고, 시대의 흐름 속에 함께 살아가시는 하느님을 묻지 않고 신앙을 되짚지 않은 인간의 게으름 때문이다. --- 129쪽

사느냐 죽느냐의 문제는 내가 나로서 있느냐, 아니면 부수적인 것들에 사로잡혀 있느냐의 문제다. 예수님은 순전히 당신 자신으로 서 계셨다. 그래서 죽으셨으나 다시 살아나신 것이다. 나는 무엇으로 사는가. 나는 정말 살아 있는가, 아니면 죽어가고 있는가. --- 209쪽

믿음은 제 삶의 완전함을 위해 수련과 완덕의 삶을 추구하는 게 아니다. 수련과 완덕은 어찌 보면 제 삶과 그 가치에 더욱 몰입하게 하며 경우에 따라서는 타인과 주변에 무감각해지게 할 위험도 있다. 요한복음의 믿음은 자기로부터 해방되어 일상 속 하느님을 발견하는 데 있다.