이 시집에는 많은 인물들이 등장한다. 19세기 중반에서 20세기 전반에 걸쳐 활동했던 세계적인 인물들이다. 그런데 몇 가지 공통점이 있다. 당대의 관습과 제도와 사회적 인식을 뛰어넘으려고 거침없이 도전했던 인물들이다. 시집 속 표제작을 보자.

나는 무엇을 말할 수 있는가. 누군가는 나를 금치산자, 인격 파탄자로 내몰아도 저기 밤하늘의 별들은 내게 찾아와 빛으로 피어나고 있다. 내 안의 세계를 보여 줄 수 없는 나는 기호의 창문 열고 불안과 우울의 털실로 옷을 짜고 있다. 별빛과 달빛 뽑아내어 한 올 한 올 옷을 깁고 있다. 한 땀 한 땀 옷을 만들어 건네 보지만 사람들은 입지 않는다. 보이는 현상이 실제라는 관념의 다리를 끊어 버리고 훌쩍 건너오라고 해도 그들은 물끄러미 나를 바라만 본다. 흔들리는 그들의 눈빛 속에서 우울을 읽는다. 상징은 꽃이 아니라 기호의 둥지가 아니던가. 둥지는 없다. 날아갈 곳이 없는 새 한 마리 상징이 날개인 줄도 모르고 날개 접고 어둠을 응시하고 있다.
― 「둥지는 없다-보들레르」 전문

현실에서는 안착할 곳도,“날아갈 곳”도 없다. 날아갈 곳이란 시인이 지향하는 이상 또는 이상적인 곳. 그러나 없다. 날아갈 곳이 없는 새는 어떤가? “날개 접고 어둠을 응시하고 있다.” 현실에서 시적 자아가 할 수 있는 일은 날지 않는 일이다. 그리고 어둠을 웅시하는 일이다. 시적 자아를 둘러싼 주위는 어둠뿐이고, 그는 그 어둠을 응시한다. 그러나 어둠을 응시하면서 반짝이고 있는 것이 ‘별’이라 했다. 이 별빛이 시적 자아의 내면이다.

옷의 꽃은 단추다

물방울처럼 둥근
옷의 텃밭에

단단히 뿌리내린
꽃은 구멍이다

뻥 뚫린 구멍 사이
꽃 진 자리 휑하다

다시는 꺾이지 않을
깊이로 꽃을 심는다.

한 땀 한 땀 단추를 단다.
-「단추를 달며」 전문

시집에는 다양한 시적 화자의 상처와 그늘이 짙게 배어 있는 시들도 많다. 그 상처와 그늘이 햇볕 속에서 소금처럼 빛나는 결정이 되고 어둠 속에서 별처럼 반짝이며 독자들을 부른다. “옷의 꽃은 단추”라고 인식하는 순간, 사소한 단추 달기라는 작업마저도 신성하고 의미 깊은 일이 되는 것처럼.

바라나시
갠지스강은 시간이었다
길게 누워 흐르는
시간이었다
타닥거리는 불길 속
환한 미소
삶과
죽음의 시간이 뒤엉켜
고삐 없는
피안(彼岸)으로
물소 한 마리
풍덩 뛰어들고 있다
아, 물씬한 이승의 냄새여.
-「갠지스강」 전문

갠지스강은 우리가 이 세상에 오기 전에도 흐르고 있었다. 우리가 이 세상을 떠난 뒤에도 흐르고 있을 것이다. 시간도 그렇다. 우리가 이번 생에 여기 오기 전에도 시간은 있었고, 우리가 다음 생에 다시 올 때도 시간은 흐르고 있을 것이다. 그 중간 어디쯤에서 우리는 태어나서 욕망에 들끓는 시간을 살다가 간다. 누군가를 사랑하기도 하고, 그러다 상처받고 고통스러워하고, 병들어 괴로워하는 시간을 산다. 그러다 세상을 뜨면 강가에서 나무에 불태워져 재가 될 것이다. 삶 속에 죽음이 있고 죽음 속에 삶이 있다. 불타서 재가 되는 육신을 바라보며 눈물만이 아니라 미소를 짓는 화자가 이 시 속에 있다. 죽음을 받아들일 줄 아는 여유에서 나오는 미소이며, 강민숙 시인은 ‘상실’에서 ‘획득’을, ‘부정’ 속에서 ‘긍정’을 발견하는 여정을 멈추지 않는다.

내게는 손이 없다
누구나 쉽게 잡을 수 있는
손잡이도 없다
도망칠 발도 없다
나에게는 온통 없는 것만 있을 뿐이다
그래서 아무리 펄펄 끓는
물속도, 타오르는 불길도
무섭지가 않다
사람들 손에 잠시 들렸다가
버려지는
삼 그램쯤 되는 목숨 하나
덩그러니 남아 있을 뿐이다
-「종이컵」 부분

저자의 말

다 놓쳤다. 바로 눈앞에서
일어난 일들을 놓치고서도
나는 놓친 줄을 몰랐다
비도 놓치고, 바람도 놓치고…….

돌아다보니 아무것도 잡은 것이 없다.
많은 사람들이
붙잡기 위하여 산다는데
지금 손안에 붙잡고 있는 것은
어느 것 하나 보이지 않고
손금만 늘어간다

둥지를 잃고 바람의 구두가 되어.
몽골과 티베트 거쳐
갠지스와 히말라야 안나푸르나
탄자니아 세링게티
그리고 사하라와 산티아고 순례길까지 돌고 돌아보았다

내가 보고 듣고자 했던 것은
과연 무엇이었을까
문화와 문화, 종교와 종교
이념과 이념이 저마다 다르지 않았으며
개와 염소 사람과 동물도
단지 모습과 색깔만 다를 뿐이지 않았던가

산으로 간 사람은 산에서 만나고
강으로 간 사람은 강에서 만난다고 했다
이제 떠나지 않고도 만나는
인연이고 싶다
제발 나 좀 붙잡아 줘!

- 아프리카 세링게티에서 강민숙