아빠, 용서를 빕니다. 철없고 경솔했던 저를 부디 용서해 주세요. 아빠의 그 길고 깊은 사랑을 몰라서가 아니었어요. 투정이었는데, 어리광이었는데, 제가 너무 격했어요.
그동안 얼마나 후회했는지 몰라요. 제 자신이 얼마나 미웠는지 몰라요. 시간이 흐를수록 아빠에 대한 죄스러움이 더해 미처 용서를 빌 기회마저 놓쳐버렸어요. 아빠, 얼마나 서운하셨어요, 얼마나 노여우셨어요. ---p. 211

“그리고 뭐가 그렇게 무능했는데? 그 무능이란 판단이 기준이 뭐야? 그래, 좋아 자네 말대로 무능했다고 쳐. 그게 무능이라면 그건 순수야. 그런 순수가 무능이라면 차라리 무능한 그대로가 더 나아. 무엇보다 아름답고 화려해. 그러니 그대로 두고…….”
“가라고?”
“그래, 가! 그렇게 그냥 두고 가란 말이야! 이젠 속이 시원하니? 그렇게 가란 말이 듣고 싶어? 그래, 가! 가! 가…….”
본의는 아니면서도 정수는 그들의 가슴을 후벼 파고 있었다. 결국 그래서 탄회(坦懷)란 있을 수 없는 모양이었다. 정수는 편안히 있는 그대로의 솔직한 심정을 말한 것이었지만 듣는 이들에게는 가슴을 찢는 칼질처럼만 느껴졌다. ---p. 235

아이들을 잘 길러 주시오. 사람 냄새가 나는 사람으로 말이오.
사람 냄새가 그리운 적이 얼마나 많았는지 모르오. 메마른 이 세상, 우린 사람으로 남읍시다.
당신과 아이들이 사람 냄새를 그리워할까 염려되오. 그러나 둘러보면 많이 있을 거요. 그래서 나는 이제 마음놓고 눈을 감을까하오. ---p. 311

일찍 여읜 아버지라는 이름의 존재를 몹시 그리워했습니다. 그래선지 벗과 이웃의 등 너머로 바라보는 당신들의 사랑이 참 새로웠습니다. 그리움의 착시였을까요? 아니요, 절대 그건 아니었습니다.
고등어 한 손 손에 들고, 석양을 등지고 돌아오시던 그날의 기억도 가물거리기는 하지만 아직 남아 있습니다. 허허, 내뱉는 쓴웃음 그늘의 눈물자국도 선연합니다. 거친 고함과 억지소리는 여지없는 벽창호인데 뒷모습은 어찌 그리도 초라하던지…….