삶의 프레임을 완전히 바꿔 놓은, 치과의사가 되기로 한 서른 목전의 결론은 몇 가지 선택지 중에 하나였을 뿐이고 어떤 특별한 계기가 있었던 것은 아니었다. 서른 즈음의 수험생이라는 지옥에서 보내는 한 철을 버틸 수 있게 한 것은 거창한 사명감이나 동기였다기보다 늦은 출발이 동반한, 물러설 곳이 없다는 절박함이었다.--- p.25 「환승의 기쁨과 슬픔」

이별을 말했던 날, 술병 대신 펜을 들었다. 그리고 다음 날 회사에 퇴사 의사를 밝혔다.--- p.35 「사랑을 이야기해 볼까」

걷기를 시작하며 밀란이 어색한 침묵을 깨뜨리고 “우리는 친구”라고 말을 붙였다. 나는 그에게 “우리는 이미 가족이야. 어떤 종류의 사랑이든 사랑은 시간을 함께 보내는 거야”라고 말했다.--- p.84 「포터에 대한 단상」

꿈이었을까. 돌아오니, 변한 것들은 아무것도 없고, 나는 무엇을 기대하고 있었는지. 평생 잊지 못할 여정을 끝내고, 그를 보내고 왠지 모를 아쉬움에 정처 없이 걸은 포카라 레이크 사이드 거리에서 허전함이 밀려오는 동안 앵무새처럼 한없이 되뇌었다.
“함께해 줘서 고마워”--- p.129 「“함께해 줘서 고마워”」

아마 사랑이 없어서일지 모른다.
어차피 인생 조금 더 많은 의미를 가지려고 사는 것인데,
사랑 없이 무슨 의미가 더 있단 말인가.--- p.222 「화양연화?」

“기억을 소중히 해야 한다.”
라주의 말이다. 믿어왔던 것을 친구의 입에서 듣고 술잔을 기울인 후엔 진실이 아닐 수가 없게 된다. 여전히 나는 이야기 속의 나와 친구를 믿고 있다. 삶의 이야기는 믿고 말하는 대로 쓰이게 된다. 나를 지키기 위한 최소한의 의심만 가지고서, 있는 그대로를 보는 것과 웃음을 잃지 않는 것. 이 두 가지를 지키고 싶었다.--- p.240 「이야기는 믿는 대로 만들어진다」

p.248
굳이 갠지스여야 할 이유는 없었지만, 갠지스 강가를 걸으며 행복의 조건에 대해 생각했다. 그러다 행복하기 위해 필요하다고 생각하던 것들을 굳이 가지려 하거나 버리려 애쓰던 일은 자주 허망했고, 많은 선택의 순간에 ‘내가 행복한가?’를 기준으로 삼았을 때는, 그 선택이 대체로 틀리지 않았음을 깨달았다.
-「행복의 조건; 갠지스 강가에서」中

스노보드, 흔한 레포츠여서 쉬울 줄 알았다. ‘다 안다고 생각했는데 전혀 모르고 있던 것’이었다. ‘두 손 놓고 자전거타기’도 그랬다. 자전거를 많이 탔는데도, 당연히 할 수 있을 거라 믿었지만 시도하고 여러 번 넘어지기 전까지, 나는 그것에 대해 아.무.것.도. 모르고 있었다. 연애도 그랬고, 수개월 밤새워 연구한 내용을 발표하는 것도 그랬다. 직접 경험하지 않았음에도, 수차례 넘어져 보고 온몸과 자존심에 상처를 입어보지 않았으면 절대로 알 수 없었을 것들을 앉아서 쉽다고 쉽게 재단해 버렸던 날들이 있었다.--- p.288 「다 안다고 생각했는데 전혀 모르고 있던 것」

물론 내 아이들에게는 절대 경쟁에서 이기는 것이 중요하지 않다고 가르치지는 않을 것이다. 노력하고 무언가를 얻어가는 과정은 행복을 만드는 멋진 방법 중 하나이기 때문이다.
다만 이제는 내가 내게 물을 것이다. 넌 그렇게 누군가에게 어떤 소속과 자격 없이도 좋은 사람일 수 있었겠냐고. 네 껍데기로 어떤 자랑이 되어 다가서는 것이 아니라, 진짜 네가 누군가에게 의미가 될 수 있느냐고.--- p.317 「이 길에서 당신을 만난 것이 내겐 최고의 행운입니다」

세상에 이런 엉터리가 또 없더라도 사랑을 해야 한다.
인생이 조금이라도 더 의미를 가지기 위해서다.