1916년생이지만, 실제 엄니의 나이는 1919년생으로 이제 꼭 백수를 채우셨습니다
환갑 때 엄니를 본 사람들은 90세로 봤지만,
환갑 때 본 사람이 지금 보면 그냥 또 환갑으로 볼 정도로 정정하십니다

“얘, 애비야, 바꾸자!”
“뭘 바꿔?”
“이름 말이다. 내 이름 바꾸자!”
“아니, 그 이름으로 백 년을 사셨는데, 새삼스럽게 지금 와서 뭘 바꾼담?”

그러나 엄니의 단호함이 짐짓 나를 놀라게 했습니다. 내가 농담을 하면 항상 피식하시기만 했던 엄니가 모처럼 새봄의 새싹처럼 내 농담을 의연히 밀어냈습니다.
엄니가 겨우내 방 안에서 꼼짝도 하지 않고 골몰했던 궁리의 끝이었습니다.

“인저 나도 죽어야것다!”

본래 엄니의 이름은 신소재였습니다. 그러나 신소제가 맞는지도 모릅니다. 한 번도 써 본 적이 없는 데다가 한글을 모르는 엄니와 ‘ㅐ’나 ‘ㅔ’를 따질 겨를은 아닙니다. 다만 우리가 알고 있는 이름은 신명희뿐이었습니다.

어머니에게는 언니 한 분이 계셨었는데, 세 살 위였고, 그분의 이름이 본래 신명희였다는 것입니다. 그런데 어머니가 태어나던 해 언니가 하찮은 병을 얻어 세상을 떴고, 외할아버지는 소재라고 부르던 어머니를 갑자기 명희라고 부르면서 언니의 호적을 그냥 가지고 살게 됐다는 것입니다. 그러니까 실제 명희는 이미 죽었고, 소재는 아예 세상에 태어나지도 않은 꼴이 돼버렸다는 것입니다. 그러니 염라대왕 명부에 돌아가신 명희가 남아있을 리 없다는 것입니다.

어쩐지 이상하다는 것입니다. 꿈에서 몇 번이고 검은 옷을 입은 저승사자가 흰옷을 입은 아버지와 함께 나타나곤 했는데, 데리고 가려다가 지나치듯 그냥 엄니만 놔두고 홀연히 떠나더란 것입니다. 그래서 아버지를 원망했는데, 지금 생각해보니 염치는 남아있는 아버지는 데리러 왔는데 저승사자가 명부에 없으니 그냥 갔다는 얘기였습니다. 아버지가 그럴 리가 없다는 것입니다.

그래서 엄니가 이제는 이름을 찾아 염라대왕의 명부에 올려야겠다고 선언을 하신 것입니다.