상금의 액수가 상의 질까지 담보하는 것은 아니지만, 1억원 고료의 문학상이 서너 개나 있었던 시절은 한국소설에게는 행복한 시간이었다. 그런 측면에서 보자면, 원고지 400장에 1억 원의 고료를 걸었던 ‘이외수 문학상’은 상금의 측면에서는 한국문학에 유래가 없는 경우였다.

‘이외수 문학상’에 당선됐던 정택진 소설가가 두 번째 책을 냈다. 2013년에 첫 책이 나왔으니 6년 만이다. 『결』을 잇는 제목은 『품』이다. 한 글자의 고유어 제목이 연관성을 갖는다.

『품』은 작가의 삶의 궤적을 따라간다. 작가의 고향인 섬을 공간적 배경으로, 작가가 성장한 70년대와 80년대를 시간적 배경으로 한다. 섬에서 자란 소년에게 도시에서 전학 온 여학생은 금방 눈에 띈다. 어떤 일을 계기로 둘은 좋아하게 된다. 둘은 별의 꿈을 꾸지만 가난한 현실 때문에 여자는 야간학교로, 남자는 공고로 진학한다. 여자는 80년 광주에서 왼 어깨가 부서지고, 남자는 공고를 졸업하고 직업군인이 된다. 불구가 된 여자는 남자에게 소식을 끊었고, 남자는 여자를 찾지만 찾지 못한다. 그러다가 우연히 만나게 되지만, 어떤 일을 계기로 이번에는 남자가 여자로부터 도망친다. 이야기는 마지막을 결정하고 만난 여자와 남자로부터 시작된다. 그리고 마지막 날에 소설은 끝이 난다.

사람들은 다 저저금의 별을 안고 삶을 시작한다. 누군가는 그 꿈을 이루지만, 대부분의 경우는 아련한 꿈으로 남겨두고 살아간다. 과거에 꾸었던 꿈에 대한 집념이 강할수록 그것을 상실했을 때의 좌절감 역시 클 것이다. 그 좌절이 극단으로 갔을 때 사람은 스스로 목숨을 끊기도 한다. 삶이라는 게 본래 독자적이고 개별적인 것이겠지만, 극단으로 가는 선택을 모른 체 해서는 안 된다. 그를 품을 수는 없을지라도, 그래도 손이라도 잡아줘야 하는 것 아닐까.

우리에게 ‘가슴’이 있는 것은 그것을 열어 무언가를 품으라는 의미일 것이다. 네가 나를 내가 너를 품을 때 우리는 비로소 사람일 수 있을 것이다. 정택진의 『품』은 그렇게 하자고, 우리는 품을 열어 너를 품자고, 그래서 제발 우리가 인간으로 남자고 말하고 있다.

당신의 품은 열려 있습니까?