당장에 친구가 되고 싶은 사람, 돌리 앨더튼

저자 돌리 앨더튼은 이런 친구다. 파티에 절대 빠지지 않고 밤 새워 술 마시며 새벽까지 토크를 즐긴다. 신랄한 농담을 가차 없이 던지지만 누구보다 눈물이 많다. 무례한 자를 절대 용서하지 않고 불의를 보면 참을 수 없다. 남자 없이는 살아도 친구 없이는 못 산다. 책을 좋아하고 글쓰기로 돈 벌고 요리를 잘한다. 파티 걸, 헤비 스모커, 애주가, 요리 애호가, 저널리스트... 다 맞다. 여기에 하나 더. 세상에서 가장 로맨틱하고 감성이 뚝뚝 묻어나는 아름다운 사랑을 꿈꾼다.

그러나 현실은 우스꽝스럽고 지질하고 우중충하다. 여기서부터 대혼란의 연애 실화가 시작된다. 몇 명의 남자를 만났는지 셀 수 없다. 셀 필요도 없다. 모두 다 ‘아니올시다’였으니까.

돌리 앨더튼은 그 모든 만남과 데이트, 그 남자와 보낸 낮과 밤을 묘사한다. 여기엔 아무런 필터나 보정이 없다. 민낯과 알몸을 드러내는 용기는 그녀의 전매특허다. 10대부터 서른이 될 때까지 자신에게 벌어진 일, 느꼈던 감정을 있는 그대로 솔직하게 말할 뿐이다. 성장과 함께 오는 모든 혼란에 대한 서사들.

우리는 그녀와 함께 웃고 울고 서글퍼하고 분노할 수밖에 없다. 유쾌하고 호탕한 친구가 스펙터클했던 기막힌 연애사를 빵빵 풀어놓는데 어찌 귀를 닫을 수 있을까. 마력의 블랙홀 속으로 꼼짝없이 끌려 들어갈 수밖에. 그러다 일순간 마음 깊이 위로와 감동이 번져온다. 그녀가 자신이 가진 소중한 것들을 흔쾌히 내주었기 때문이다.

그녀가 겪었던 일들. 광란의 파티, 미친 만남, 한밤의 축제, 새벽의 숙취, 분노의 다이어트, 사랑하는 이의 죽음, 절벽 끝 심리 상담... 그 모든 것은 나름대로의 의미가 있었다. 눈부시게 반짝이는 20대라기보다 불 꺼진 터널 속에서 빛을 찾아 헤맨 20대, 돌리 앨더튼은 그 시절 자신에게 일어난 사건과 속내를 여과 없이 말하는 대담함을 지녔고, 우리는 그녀로부터 연애, 친구, 직업, 인생, ‘사랑’에 대한 힌트를 얻는다. 당장에 친구가 되고 싶어지는 사람, 돌리 앨더튼이 책 속에서 손짓한다.

수많은 사랑 끝에 있는 것

우리들의 주인공 돌리 앨더튼은 경험주의자다. 다 해봐야 안다고 믿는 스타일. 본격적으로 세상을 알아나가기 시작하는 10대, 돌리는 사랑을 가장 우선순위에 올려놓는다(누군들 안 그러겠는가). 집에서 독립하고 대학을 다니고 직업을 구하고, 일련의 성장 과정에서 최우선으로 찾고자 하는 건 머릿속에서 상상하는 이상적 사랑을 완성해줄 인생 남자다. 그래서 온갖 남자를 경험한다.

사랑이 한 문장으로 정의내릴 수 없듯, 남자도 별의별 종류가 다 있다. 무례한 말로 이별을 가뿐히 통보하는 그, 전 여자 친구에 대해 끝없이 말하는 그, 외모나 몸매로 여성을 평가하는 그, 사회적 지위를 이용해 손쉽게 접근하는 그, 특별히 인간적으로 나쁜 구석은 없지만 그냥 별로인 그...

좌충우돌 20대를 통과한 끝에 서른이 된 저자는 아직 사랑을 찾지 못했다. 하지만 이제는 화살표가 타자, 즉 남자가 아닌 ‘나’, 자아에게로 180도 돌려져 있다. 내가 진짜 사랑하는 것들이 무엇인지 돌아본다. 탕진하듯 평생의 연애 통장을 20대에 다 써버렸지만 돌리에게는 많은 것들이 남았다. 속 깊은 친구와 현실적 자아와 세상에 대한 이해가 그녀 곁에 있다.

도대체 사랑은 무엇일까? 세상에서 가장 중요한 걸 꼽으라면 사랑을 꼽으면서, 정작 우리는 왜 사랑이 무엇인지 알지 못하고 이리도 헤맬까? 저자 또한 그 흔들다리 위에 서 있다. 한 가지 분명한 건 저자의 솔직함 덕분에 사랑의 진정한 의미에 한 발짝 다가섰다는 사실이다. 사랑이 고민이라면, 경험주의자 돌리 앨더튼에게 주목하시길. ‘사랑에 대해 내가 아는 모든 것’을 들려주겠다고 당당히 선언하는 사람은 흔치 않으니.

밀레니얼 세대의 예민한 통찰력이 낳은 강력한 위로

페이스북나 틴더에서 알게 된 얼굴 모르는 남자와 채팅한 후 데이트를 즐기고, 미래에 대한 불안 속에 떨고, 임대료가 저렴한 셰어하우스에서 친구들, 그리고 쥐와 함께 살아가는 돌리 앨더튼, 어린 시절부터 지켜온 우정은 언제나 변함없지만, 혼자의 삶은 버겁고 어렵기만 하다. 깊고 진득한 사랑을 꿈꾸지만 현실 연애는 한없이 가볍고 짧다.

폭주한 20대, 숙취처럼 찾아온 서른에 비로소 그녀가 알게 된 건 ‘남는 것은 자신’이라는 작고도 명백한 진실이다. 이름 모를 우울과 불안을 이겨보고자 찾아간 심리 상담실에서 그녀는 ‘울고 있는 자아’를 마주한다. 너무나 잘 안다고 생각했지만 잘 몰랐던 자신. 서른이 되었지만 아직은 어른이 아니라는 그녀, 우리는 그녀를 보며 우리 자신을 돌아보게 된다.

책은 영국에서 출간 즉시 절대적 공감을 받으며 베스트셀러에 올랐고 현재도 에세이 분야 1위를 고수하고 있다. 2018년 한 해 동안 영국에서 가장 많이 사랑받은 책에 주는 내셔널 북 어워즈 자서전 분야 올해의 책에 뽑히기도 했다.

런던의 한구석에서 담요를 돌돌 말고 컴퓨터 앞에 앉아 자신의 실패담과 흑역사를 조곤조곤 들려주는 그녀는 어설픈 조언을 하거나 단정적 결론을 내지 않는다. 다만, 자기 이야기를 할 뿐이다. 그럼에도 우리는 그녀에게서 강력한 위로를 얻는다. 내 삶이 마냥 말랑말랑하지 않고 감성적이지 않은 것처럼 현실 사랑 또한 녹록지 않다는 걸 그녀를 통해 깨달았기 때문이다. 또, 그녀에게서 나를 발견했기 때문이다.

사랑을 시작하고 싶거나 이미 사랑을 하고 있거나 사랑을 멈춘 이들에게 들려주고 싶은 이 시대 가장 용감한 사랑 이야기가 여기 있다.