그는 내 인생의 파괴자인 동시에 창조자였다.
소중한 사람을 소중히 여기는 것이 이토록 괴로울 줄이야.

후지사키 사오리의 소설 『쌍둥이』는 서로 다른 듯 닮은 나쓰코와 쓰키시마, 두 인물의 고통스러운 성장기가 담긴 이야기이다.

친구를 어떻게 사귀어야 하는지 잘 몰라 혼자서 피아노만 치던 여중생 나쓰코가 중학교의 뻥 뚫린 계단참에 서서 쓸쓸히 하늘을 보고 있는 한 학년 선배 쓰키시마에게 말을 걸면서 둘의 만남은 시작된다. 둘은 함께 산책을 하고, 서점이나 음반 가게에 가고, 영화를 보며 대화가 잘 통하는 속 깊은 이성 친구가 된다. 때론 친구 같기도 하고 때론 연인 같기도 한 둘 사이를 쓰키시마는 “쌍둥이라고 생각해”라고 말하지만 사춘기 소녀 나쓰코의 마음은 복잡하다. 그렇게 중학 시절부터 우정인 듯 사랑인 듯 서로를 누구보다 소중히 여기며 인연을 쌓아가지만 너무 닮았기에 서로에게 아픔과 상처를 주면서 성장해간다. 친구를 어떻게 사귀면 되는지 몰라서 우는 소녀에게 소년은 “네가 있을 곳은 내가 만들 테니까, 울지마”라고 믿음직한 말로 위로하고, 소녀는 피아노에 매진하는 모습으로 소년에게 음악의 아름다움을 알게 한다. 왕따, 우울증, 자퇴, 유학 실패, 위협, 정신병원 입원 등의 충격적인 사건도 겪지만 나쓰코와 쓰키시마는 방황하는 시기를 거쳐 밴드를 결성하여 마침내 자신들이 ‘있을 곳’을 찾게 된다.

이 청춘 소설은 출간 후 많은 독자들에게 감동을 주었다. 왕따나 우울증의 어려움을 딛고 자신이 원하는 자리에 있게 된 주인공들의 모습은 그 자체로 따뜻한 위로가 되고, 희망이 되었다. 무엇보다도 사오리는 감각적인 음악 작업을 하는 사람답게 이 소설에서 단어 하나에도 고심한 흔적이 보이고, 더 풍부하게 감정을 담아내려고 애쓴 티가 역력하다. 그리고 감정의 흐름에 맞게 줄 바꿈된 대화 형식의 글은 특유의 리듬감을 형성하여 더 가독성 있게 읽힌다.

『쌍둥이』는 신선하고 풋풋한 어휘와 생동감 있는 문장, 마음에서 우러난 진솔하고 다정한 표현, 섬세하고 생생한 심리 묘사가 뛰어난 소설이다. 책 속 주인공들과 마찬가지로 매일 고민하고 아파하며 성장하는 이들이 읽으면 따뜻한 위로와 희망을 받을 수 있는 작품이다.