떳떳하고 의미 있는 삶을 꿈꾼다면

청춘은 그저 견뎌야 하는 시기인지도 모른다. 그러나 꿈을 꾸고 꿈을 포기하지 않는다면 청춘은 방향을 잃어버리지 않을 수 있다. 누구나 삶이 버겁다. 온갖 유혹에 흔들리지 않는 사람은 아무도 없을 것이다. 지은이는 조금만 더 견디자고 격려한다.

“흔들림이 괴로워 돛을 꺾고 닻을 내리고 싶은 마음이 굴뚝같아지고 가까이에서 풍기는 달차근한 향내와 값싼 손짓에 넘어가고 싶은 마음도 다락같아지기 마련이에요. 그러나 조금만 더 버텨주길 바랍니다. 당장 항구로 들어가 술을 들이키더라도 인생의 고통이 줄어들지는 않거든요. 어차피 인생이 고통이라면 어떤 이유로 고통을 받을지 선택할 수 있는 자유가 우리에게 있어요. 북극성이 바다에서 길잡이를 해주듯 자신의 꿈이 고해에서 길라잡이 해주죠. 어떻게 살지, 어디로 갈지!”
『만신창이』, 123쪽.

이 버거운 삶에서 고통이 사라지게 하는 방법은 없을까? 지은이는 고통을 새로운 주체를 낳는 진통에 비유한다. 지혜로운 사람은 고통이 끝나야 행복이 온다고 기대하지 않는다. 대신 고통 속에서 기쁨과 자유를 찾아낸다. 그 비법은 무엇일까?

“고통 속에서 기쁨과 자유를 만들어내려면 여러 가지 방법이 있겠으나 가장 먼저 해야 할 일은 우리에게 행복을 가져다주는 것과 고통을 가져다주는 것을 구별하는 일입니다. 마음의 갈고닦음을 통해 사람들은 차츰 고통을 가져다주는 것을 버리고 행복을 가져다주는 것을 키우기 시작합니다. 이것이 행복에 이르는 길입니다.”
『고진감래』, 158쪽.

꿈을 꾸지 못하는 이 시대 청춘은 어떻게 해야 꿈을 이룰 수 있을까? 지은이는 유재석을 예로 든다. 수없이 나타났다 사라지는 수많은 연예인들 중에서 유재석이 어떻게 최고 인기 연예인으로 군림하고 그 자리를 유지할 수 있었는지를 설명하면서 우리가 얻을 교훈을 귀띔해준다.

“청춘은 정말 눈 깜짝할 사이에 지나가고 그리워도 돌아갈 수 없는 때지만 그 안에 있으면 “올 수 없고 갈 수도 없는 힘들었던 나의 시절, 나의 20대”일 뿐입니다. 그렇다고 베개를 적시며 흐느낄 수만도 없습니다. 그대로 멀뚱멀뚱 있으면 자신도 모르게 남들 따라 살면서도 남들에게 뒤처지지 않고자 발버둥 치면서 세상이 하라는 대로 ‘멋없이’ 살게 되니까요. 누구 말을 들어야 할지 어찌해야 좋을지 갈피를 잡을 수 없어 이리저리 기웃거리며 이곳저곳을 헤매는 젊은이들에게 유재석은 나지막이 속닥이면서 나침반을 건네줍니다.

멈추지 말고 쓰러지지 말고 앞만 보고 달려 / 너의 길을 가 / 주변에서 하는 수많은 이야기
그러나 정말 들어야 하는 건 내 마음속 작은 이야기 / 지금 바로 내 마음속에서 말하는 대로”
『칠전팔기』, 164~165쪽.

지은이는 ‘나’라는 존재를 우리가 스스로 낳아야 하는 자식, 한평생 자아내어야 하는 예술 작품이라고 설명한다. 오늘을 어떻게 보내고 마음가짐을 어떻게 먹느냐에 따라 앞날이 달라질 것이라며 다음과 같이 주문한다.

“사람답게 살 수 있는 세상은 거저 생기지 않습니다. 팍팍한 현실에 지쳤다고 꿈을 서랍장에나 감추고 치사하게 살면 안 됩니다. 사랑을 가슴에 품고 망치와 횃불을 들어야 합니다. 지구촌엔 여전히 가난, 질병, 전쟁, 폭력, 소외, 억압, 탐욕, 차별, 착취가 그득합니다. 분이 터져 나올 가슴은 지켜야지요. 울화가 벌컥 자신을 삼키게 해서는 안 되겠지만 정당한 부아의 불씨까지 꺼뜨려서는 안 됩니다. 사랑이 담긴 노여움이 더 나은 세상을 꿈꾸게 하니까요.”
『후생가외』, 236쪽