아침을 맞이할 때마다 나는 부모의 마음을 품었다. 몸이 천근만근이어도 자기 아이를 돌보기 위해 새벽마
다 눈이 떠지는 부모들처럼 이부자리를 박차고 일어났다. 곧장 할머니에게 다가가 속삭였다.
“쇠스랑개비 왔냐?”
쇠스랑개비 왔냐는 말에 할머니는 살포시 웃으면서 아침을 맞았다. 쇠스랑개비는 할머니 생애 최초의 별명이었다. 할머니가 아장아장 걸음마를 뗀 지 얼마 되지 않았던 100년 전이었다.
--- p.15 「쇠스랑개비 꼬맹이」 중에서

“연세가 어떻게 되세요?”
“200살.”
“고향은 어디예요?”
“경기도 고양군 송포면 구산리.”
100세까지 살아 계신 건 대단한 일이지만, 요새는 워낙 장수하는 분들이 많아져서 100세까지 사는 일을 신기하게 여기지 않는 시대가 됐다. 그런데 200세라면 이야기가 사뭇 달라진다. 200살이라는 대답에 사람들의 눈은 휘둥그레졌다. 예상치 못한 대답에 물어본 사람은 깜짝 놀라면서 웃었고, 할머니도 덩달아 웃었다.
--- p.19 「나이는 200살, 고향은 구산리」 중에서

나는 할머니가 화장실 가야 하는 시간을 재면서 하루를 보냈다. 할머니는 하루에 보통 10~15번 정도 화장실에 갔다. 할머니를 들어서 옮길 때면 할머니의 무게를 오롯이 느낄 수 있었다. 할머니의 무게는 내가 짊어져야 삶의 무게이기도 했는데, 그 무게가 그리 버겁지만은 않았다. 할머니의 몸무게가 늘었을 때 나는 기쁨을 느꼈다. 할머니의 늘어난 몸무게는 할머니가 건강하다는 신호이자 내가 잘하고 있다는 증거이기도 했으니까.
--- p.29 「기저귀 사수 작전」 중에서

“할머니, 칫솔 가지고 왔으니까 이제 양치질하세요.”
“아니, 이빨도 없는데 무슨 이를 닦으라고 그래.”
“이빨이 없어도 잇몸이 있잖아요.”
“아이, 귀찮아. 그냥 안 닦으면 안 되냐.”
“잇몸도 상하면 어떡하려고 그래요.”
“…….”
“어서요. 얼른 닦아요.”
“에이, 정말 귀찮은데.”
아이들이 이 닦기를 싫어하듯 할머니도 양치질을 성가셔했다. 하지만 잇몸이 위험하다는 말에 어깃장을 놓던 할머니도 움찔했다. 그제야 마지못해 칫솔을 향해 손을 뻗었다.
--- p.39 「이빨도 없는데 이를 어떻게 닦아?」 중에서

과연 할머니의 마음속에서 미움과 슬픔이 다 씻길 수 있을지는 의문이었다. 그래도 한 번에 사라지진 않더라도 조금씩 옅어질 수 있을 것 같았다. 가슴 한편에 원한과 후회를 간직하는 건 너무나 괴로운 일인데, 할머니 가슴은 많은 상처로 뒤범벅되어 있었다. 100년이라는 삶이 깔끔할 수는 없을 테니 이해가 되었지만, 언제까지 응어리를 품고 살 수는 없는 노릇이었다. 어느새 할머니는 200살을 향해 가고 있었고, 사랑만 표현하기에도 하루하루가 너무 짧았다.
--- p.65 「모조리 씻겨 내려가기를」 중에서

드디어 집에 도착했다. 허겁지겁 문을 열고 들어갔다. 너무 늦게 나타난 나를 보고 할머니가 대뜸 외쳤다.
“굶겨 죽일 셈이냐?”
할머니의 말 속에는 질타만이 담겨 있지 않았다. 불현듯 등장한 나에 대한 반가움이 배어 있었다. 할머니의 얼굴에는 미소가 어려 있었다. 그 미소를 보자 바짝 졸아서 타들어 갔던 마음이 사르르 풀어졌다.
--- p.96 「사실은 사랑이 고팠던 것이다」 중에서

이따금 할머니는 자신이 짐짝처럼 느껴졌을 것이다. 자식들을 키우며 강인하게 인생을 헤쳐 왔는데, 어느새 자신이 할 수 있는 일이라고 해 봤자 고작 휴지 뜯기밖에 없게 됐으니 무척이나 상심했을 터였다. 할머니는 자신이 오래 살아서 자식들에게 폐를 끼친다는 말을 자주 했다.
무난하게 마무리된 것 같은 하루였어도 할머니는 시나브로 쇠잔해졌다. 그 조금씩의 쇠락이 너무도 완강해서 무서웠다. 노화를 물리칠 뾰족한 수가 없었다. 어딘가를 향해 소리치고 싶었으나 어디에도 하소연할 곳이 없었다. 할 수 있는 것이라곤 그저 할머니와 더불어 삶의 몰락을 묵묵히 견디는 일뿐이었다.
--- p.122 「모든 쇠락해 가는 것에는 이유가 없다」 중에서

병원으로 가면서 이 모든 게 어머니의 호들갑이길 바랐다. 할머니가 다시 괜찮아질 수 있을 거라는 기대를
품었다. 하지만 걸어가는 내내 눈물이 멈추질 않았다. 할머니가 머지않아 떠나갈 걸 알고 있었고, 이미 충분히 마음의 준비를 하고 있었는데도 주르륵 눈물이 흘러나왔다. 눈물을 닦아 내며 발걸음을 재촉했다. 병실에 들어가기 전에 괜히 싱긋 웃어 봤다. 200살 할머니가 고향으로 돌아가는 일이 그렇게 울 일이냐면서 스스로 타일렀다. 씩씩하고 싹싹하게 할머니를 배웅하자고 다짐했다.
--- p.264 「그날 밤」 중에서

내가 할머니의 배를 쓰다듬으면서 모든 걸 내려놓고 편하게 떠나라고 나지막이 인사말을 건넸다. 발목을 잡는 문제가 있다면 우리가 풀어낼 테니까 걱정하지 말라고 속닥였다. 나는 『티벳 사자의 서』에 적힌 대로 할머니에게 두려워하지 말고, 앞에 빛이 보이면 나아가라는 내용을 들려줬다. 무서워하지 말라고, 괜찮다고, 빛과 하나가 되라고 쉴 새 없이 읊었다.
할머니의 두려움이 진정된 듯 보였다. 나는 할머니의 머리카락을 쓸어 넘기면서 마지막 말을 건넸다.
“쇠스랑개비, 걱정하지 말고, 두려워하지 말고, 편안하게 가요. 사랑해요.”
그러자 할머니의 얼굴에서 생명의 기운이 빠져나갔다. 할머니는 입을 벌린 채 가냘프게 내쉬던 숨을 거두었다. 새벽 1시 30분이었다.