지난 6월 하순 어느 날, 아마 그때는 전광훈 목사가 문재인 대통령 하야 촉구 기자 회견을 하고, 바야흐로 한국교회가 본격적으로 한국 정치 전면에 나서기 시작했던 어느 날이었을 것이다. 나는 그날 오전 평소 잘 들어가지 않는 페이스북에 오랜만에 들어갔다가 누군가 올린 손봉호 교수의 글을 읽게 되었다. 딱 한 문장이 내 눈에 그대로 박혀 들어왔다.

“한국교회는 개신교 역사상 가장 타락한 교회다.”

이 문장을 읽는 순간 온몸이 감전된 것 같은 충격과 함께 한줄기의 생각이 일순간 나를 결박해버렸다. 그 생각은 내가 일단 이 문장을 읽은 이상, 이 말에 반드시 응답해야 한다는 사명감 혹은 의무감 같은 것이었다. 그 생각은 물론 손 교수가 준 것이 아니었다. 아무리 생각해도 그건 위로부터 온 것이었다. 이 말을 못 본 척하고 그냥 지나쳐버린다면, 언젠가 주님 앞에 섰을 때 이 일로 준엄함 책망을 받게 될 것이라는 그런 섬뜩한 느낌이었다. 아니, 섬뜩함만은 아니었다. 다른 한편으로는 오랫동안 기다렸던 출전 통지서를 손에 막 받아쥔 설렘이기도 했다.

그래서 무더위가 시작되던 7월 초부터 글을 쓰기 시작했다. 화·수·목은 글 쓰고 금·토·일은 목회 중심으로 살고, 월은 쉬는 패턴이 몇 달간 반복되었다. 몸과 마음은 점점 지쳐갔지만 10월 3일, 10월 9일, 10월 25일…, 광화문 이승만광장과 청와대 앞에 서 있는 전광훈 목사를 지켜보면서, 나는 지금 내가 할 수 있는 일에 최선을 다하고 있다는 자기점검을 수없이 하곤 했다. 최종 원고를 저장시킨 후 벽에 걸린 달력을 보니, 이미 가을은 깊어져 11월 초순이었다.
글을 끝낸 지금 나는 성취감이 아니라 내 자신의 무지와 몽매를 몸서리치게 절감하고 있다. 이 책에 소환된 분들이나 그리고 그분들을 감히 글 속에 소환한 이 무지몽매나, 모두 주님의 몸된 한국교회를 더욱 사랑하고, 복음 자체이신 주님을 더욱 뜨겁게 섬기는 일에 하나가 되기를 간절히 기도한다.

이 책의 발아가 되었던 칼럼이 교회복음신문에 실렸을 때 일면식도 없던 필자에게 전화를 주시고 격려하고 지도해주신 최홍준 목사님께 이 자리를 빌어 깊은 감사를 올린다. 추천사를 써주신 두 분의 장로님께 감사를 드린다. 특히 추천사를 위해 워낙 꼼꼼히 원고를 읽은 나머지 세 군데 교정까지 봐주신 김덕규 장로님께 고마움을 전한다. 이 책의 성격상 추천사를 받기가 쉽지 않았다. 그래서 필자는 ‘이상독’ 장로라는 가상의 이름으로 자천사(自薦辭)를 썼다. ‘이상독’은 ‘이상적 독자’의 줄임말이다.

지난 세월 필자가 오랫동안 광야의 어둠 속을 헤매고 있을 때 이따금 생사확인을 해주시고 밥 한 끼를 같이 해주셨던 이상규 교수님, 그리고 친구 이천효 교수에게 이 자리를 빌어 고마움을 전하고 싶다. 매주 함께 예배드리는 주안교회 공동체에 고마움과 사랑을 전한다. 부족한 목사를 위해 기도해주는 공동체의 사랑이 늘 눈물겹고도 감사하다. 못난 탓으로 늘 고생만 선사하는 가족들에게 엎드려 사랑을 전한다.

2019.11.9. 망미동 서재에서