작가의 말

1부
맷돌부처 / 뿌리 / 빈틈 / 서툰 목수 / 잠과 눈물 / 역주행 / 한 그루의 집 / 측백나무 우주선 / 꽃섬 / 포옹 / 마음돌다리 / 자유 / 어둠 불빛 / 시간의 각도 / 속도의 간격 / 꽃과의 이별 / 신발 초승달 / 암산 / 버저비터 / 밤의 기척 / 흔들림

2부
공룡화석 / 풀 잎 새 / 주파수 / 시간과 섬 / 색과 밤 / 길 / 적멸 / 목마름 / 정글짐 / 배움/ 울음 공유기 / 얼굴 / 자작나무 열쇠 / 책갈피 / 벼랑 꽃 / 노랑 말 / 달나라의 장난 / 심연의 아침 / 방향 / 꽃 태풍 / 오지 않을 약속 / 기와지붕 문지방

3부
노란 삽 / 늦은 오후의 계절 / 등대 / 걸음 / 안부 / 십오 촉 꽃비 / 꽃 에너지 / 마음의 방 / 망각 / 마음의 원시림 / 는개 / 인연 / 나무의자의 기억 / 보드카 / 스위치 / 퐁 에 오리고 / 뚱딴지 / 경첩 / 가을 숲 / 사과 / 말 안 듣는 풍경 / 나무의자

4부
가을비 / 꽈리 / 손의 지도 / 대추의 비밀 / 가을 바닷가 / 오지 않는 여름 / 빈방 / 계절의 안부 / 좌우 / 길갱이 / 계단 / 창문 / 시인 허수경 / 사진과 비닐우산 / 돌아보는 힘 / 측백나무 만년필 / 담쟁이덩굴 옷 / 그림자 / 보름달 / 이름 / 먹구름 / 길의 새싹

5부
돌탑 / 진짜 / 풍경 / 뒷모습 / 안개 / 끼니 / 절박 / 단어 / 빚 / 담배 생각 / 악수 / 풍경 기둥 / 측백나무의 거리 / 단풍 / 실눈 / 나무고집 / 심연 / 마지막의 탄생

발문 잽, 잽, 슬로우, 슬로우, 찰칵!