서문

1부 관찰 ─일생의 일상

인생은 마라톤
내가 나에게 주는 상장
귀하는 지금 행복한가
구직 청년의 고독
기계에 대한 궁리
토요일의 신발들
시내버스에서 만난 첨단 제품
휘청거리는 오전
벙어리장갑의 추억
간판에 대한 명상
아내의 장난감
입술, 그 잔혹한 무대막
인중에 관한 명상
달과 함께

2부 기억 ─잃어버린 시간을 찾아서

목탁소리
소와 함께 우는 울음
기저귀에 관한 명상
0.4미리가 왔습니다
몸속의 쥐 한 마리
공터에 부는 바람
배드민턴 치는 사람들
농부로부터
눈물의 정체
시냇물로 쓴 붓글씨
누가 부르는 이름
호일여인숙에서의 하룻밤
기차는 간다
공중을 달리는 인생
왜 고향은 저녁에 도착해야 할까

3부 지금, 이 순간 ─나를 때리고 간 빛은 어느 별로 가는가

꽃산행 꽃글
겨우, 분명히 존재하는 것들
공중전화기라는 물건
눈이 두 개인 까닭
흰색, 그 기진맥진한 색깔
바다와 나비 vs 하늘과 그림자
현관, 세상과 우주가 붐비는 곳
우리 집은 시외버스
얼기설기하게 조립된 세계
슬픈 체류기간, 18775일
항아리가 있는 풍경
그림자에 관한 명상
등산화 X의 초상
지붕으로 던진 초승달
달빛 아래 파이는 구멍
월식, 벌레 먹은 달을 보다
심야 마을버스의 붉은 등

4부 먼 길 ─빛보다 빨리 사라지는 것들

알아차림
세상의 끝
먼지들의 무단 침입
나느 이제 없는 것인가
발바닥에 관한 단상
그것(it)의 말
빛보다 빨리 사라지는 것들
초상에 대한 공부
영안실에서 겨우 만난 눈물
축제였다, 축제
무덤에 관한 명상
씻김굿, 그리고 그 후