억새 숲에서, 바다에서, 한라산에서, 행방불명된 사람들이 있었다. 억울한 죽음들을 목격했고, 죽음의 문턱에서 살아나온 사람들이 있었다. 엄혹하고 한 맺힌 세월을 살아낸 사람들의 이야기를 모았다. …… 말하고 싶지 않았던 기억을 더듬어낸 이들, 4·3의 기억만큼은 지울 수 없어 흑백 필름을 돌리듯 그 시대로 다시 돌아가 아픈 사연을 더듬어주신 이 땅의 어르신들께 다시 한번 깊이 머리를 숙인다. ---「서문」

그때 선생님덜…… 다 죽었어요. 역사 선생님은 4·3 때 지금 농협 쪽에서 창에 찔련 죽어불엇고……. 고성, 항파두리 출신 강 선생이라났는데, 그 선생 말고도 역사나 공민을 담당헌 사름덜은 뭐인가 자기가 알고 있는 지식을 학생들에게 전부 알려주기 위허연(위해서) 문헌이나 책자덜, 심지어는 알기 쉽게 얘기허믄 마르크스·레닌주의까지……. 유물론, 유물사관 같은 걸, 이런 거는 대학교 4년 다녀도 못 들어볼 거예요. 그 정도였어요. 경허고 솔직히 말해서 데모도 많이 했어요. 4·3 나던 1948년……. 제주도에서 2·7사건 때, 그때 많이 했어요. 그 전에도 저 구엄에 가가지고 데모허다가 경찰관에 포위당해서 많이 검속되기도 했었죠. 그때 (데모) 헌 사름덜 거의가 형무소로 갔어요. ---pp. 17~18

지금 기억나는 일이 두 가지가 있어요. 하나는 자운당에서 72명이 죽은 사건이고, 다른 건 무장대가 기습헌 사건이에요. 음력 11월 20일쯤이었어요. 이 날, 우리 동귀 공회당 마당에 사름덜을 전부 집합시키고 호명헌 거예요. 72명이 갔다가 한 일주일 만에 자운당에서 학살됐어요. 하귀1리 공회당 앞에서 2년 선배…… 이름은 말허지 않겠어요. 그 양반이 명단을……. 그 사름은 고성 사름이에요. 뻔히 아는 입장이니까 말허겠는데요, 전부 임의로 만들었죠. 그 근거가 어디 있어요? 그 명단……. 그걸 지금 밝히고 싶은데 제가 보면은 죄 없는 사름덜이 전부예요. 날고 기던 놈덜은 다 산으로 가불고, 양민만 남아 있다 다 당헌 거예요. ---p. 28

전기고문 허젠 허민 먼저 물을 먹여요. 전 물을 먹으민 전기 통허는 것을 아니까 안 먹으려고 발버둥치죠. 그러믄 주먹으로 턱을 그냥 냅다 갈겨요. 물을 안 먹는다고, 악질이라고 지랄지랄 허죠. 사실 물을 먹으민 창자가 땡겨서 미치는 거예요. 게니 엄지손가락 두 개에 전기선이 감아졍 손가락이 끊어지는 것 닮아도 그건 아픈 줄도 모르는 거예요. 하이고……. 그 전기고문을 제가 세 번 받았어요, 세 번. 이젠 이것이(오른손을 쥐었다 폈다 하면서)……. 그때부터 이상헨 게 집이 완 약도 먹고 뭣도 헤봣주만(해봤지만) 치료를 못 했어요. 이젠, 여길 봐요. 늙어가니까 20년 전부턴 영 손이 빙신이 됐어요. 손이 막 실렵고(차가워지고) 해요. 병원에서도 뭣이라고 못 해요. ---p. 48

나는 그때 트럭 조수로 해서 차에 군인덜하고 탔거든. 난 보젠도 안 헷는디 트럭은 높고 스리쿼터는 얕잖아? 길도 넓지 않으니까 자동차 두 대가 빨리 가진 못허거든. 스리쿼터는 동으로, 우리 셋아버지네를 태워서 동으로 가고, 우린 농업학교로 올라갈려면 남문통 쪽으로 헹 올라가게 돼 있거든. 경 헤신디 차에서 보니까…… 스리쿼터가 서쪽에서 오는디 우리 셋아버지네 둘허고 여덟인가 아홉이 탔어. 그때. 경찰관 경위 하나 타고 순경이 둘인가 셋인가 칼빈총(카빈총) 뚜러메고(둘러메고) 탔더구만. 난 아, 이거 동네사람이고 허니까 어디 바람 쐬러 나가는가 이리 단순하게 생각했거든. 집에 와서 보니까 화북 가서, 그날 저녁 쏘아불엇다는 거라. ---pp. 105~106

그렇게 우리 어머니, 아버지는 6·25 일어나는 날 저녁에 붙잡혀 갔어요. 그 후 우리 인생이 바뀌기 시작했어요. 제가 열네 살 땝니다. 저는 제주중학교 1학년, 제 동생이 열한 살, 큰 누이동생이 여덟 살, 우리 막내가 네 살 때였죠. 자, 보십시오. 이 사름덜이, 이 아이덜이 하루아침에 고아가 된 거예요. 어떻게 살아졌는지도 모르겠어요. 저희들은 졸지에 빨갱이 자식들이 된 거예요. 정말 죽도록 싫었어요. 그날 밤, 경찰관 대동허고 온 김○진이……. ---p. 124

우리 북부예검에는 사실 절반이 수장 유족이에요. 자료나 증언이 다 나왔잖아요? 주정공장허고, 제주경찰서에 수감됐던 사름덜 중 절반은 정뜨르 비행장에서 희생됐고, 또 절반은 산지 부두에서 배에 태와(태워)가지고 나가서 수장시켰다는 거……. 뭐, 결국 이 수장된 유해가 대마도 바당으로 간 거니 당연히 우리 북부예검 유족덜이 대마도를 가봐야죠.