우리는 살면서 많은 것을 잃어버린다. 그것은 걷다가 떨어트린 장갑일수도 있고, 사랑했던 사람일 수도 있다. 중년에 들어선 저자는 자신이 걸어온 길을 다시 걸어보며 길 위에서 잃어버렸던 것들과 재회한다. 저자는 더 큰 자유를 얻으려면 과거에 매이지 않아야 한다고 말한다. 그러려면 과거에 남아 있는 미련을 잘 씻어내야 한다. 잃어버린 것들을 정리해보는 것도 그 방법이다. 저자에게 가장 큰 상실의 고통을 준 것은 바로 ‘사랑’이었다. 사랑하는 사람들과의 이별로 살아갈 이유를 잃어버렸다. 상실 속에서 견딜 수 없는 슬픔과 공허가 찾아왔지만 시간은 새롭고 낯선 상황을 받아들이게 한다. 하루가 낮과 밤으로 이루어져 있듯이 만남과 이별, 삶과 죽음은 나누어진 별다른 세계가 아닌 것이다.

1부 「잃어버린 나」에는 저자가 그동안 잃어버린 것들에 관한 글 26편을 실었다. 어른들의 권력과 폭력에 휘둘렸던 소녀는 가족과 세상에 대한 기대를 버리고, 민주화를 외치며 만인의 자유를 위해 바친 청춘은 제도권에서 벗어나 안정된 삶을 포기한다. 저자는 한때 사회 변혁에 앞장섰던 친구들이 현실의 벽에 부딪혀 꿈과 열정을 잃고 각자의 길로 떠나는 씁쓸한 뒷모습을 바라본다. 사랑에 희생했던 여성으로서의 삶은 ‘나’를 잃어버린 채 자유롭지 못한 삶을 살아왔음을 상기한다. 묵혀뒀던 남편의 짐을 정리하면서 그에게 의지했던 마음과 사랑에 대한 환상을 버리고, 딸을 잃은 후에는 헛된 희망과 집착을 버린다. 저자는 잃어버린 것들을 통해 사랑은 스스로 온전할 때 서로 비추어줄 수 있는 것이며, 조직은 하나 하나의 건강한 세포로 구성된다는 것을 깨닫는다.

2부 「나를 찾아 떠난 여행」에서는 잃어버린 나를 다시 찾기 위해 떠난 여행 이야기 25편을 실었다. 상실로 인한 절망으로 방황의 시간을 보내며 길을 헤매던 저자는 순리대로 흘러가는 자연으로부터 삶의 진리를 배우고, 자신을 구속했던 것은 결국 자기 자신이었음을 고백한다. 저자는 사랑과 자유를 꿈꿨던 예술가들의 삶을 따라 거닐며 자신의 삶을 겹쳐보면서 잃어버렸던 ‘나’를 찾아나간다. 매춘부 시엔과 영혼의 교감을 나누었던 고흐, 기생 자야와 이루어질 수 없는 애틋한 사랑을 했던 백석, 수행자와 신도 사이였던 만해 한용운과 서여연화의 이별을 전제로 한 고통스런 사랑, 가난하지만 행복한 결혼 생활을 했던 이중섭을 통해 진정한 사랑의 의미와 가치에 대하여 생각한다. 이어서 세속적 삶에서 벗어나 방랑하며 살았던 김시습, 김삿갓, 정희량과 조선시대 가부장적 사회에서 ‘여성’이라는 이름에 갇히고 싶지 않았던 허난설헌의 흔적을 찾아 자유를 꿈꿨던 이들의 삶을 들여다본다.

2부 후반부에는 잃어버린 역사를 찾아간다. 식민지 시대의 상처로 남아 있는 오사카 코리아타운, 우토로마을에서부터 4.3사건이 일어났던 제주까지 삶을 송두리째 빼앗긴 사람들의 이야기가 있는 역사 현장 속으로 가본다. 그 외에도 역학의 도시 중국 텐수이, 순환적 종교관을 지닌 인도에서의 여행과 호주의 마지막 원주민 부족 ‘참사람 부족’이 문명인들에게 전한 메시지를 통해 저자는 잃어버렸던 과거의 ‘나’를 털어내고 새로운 ‘나’를 되찾는다.