‘인연’을 만드는 ‘간절함’

전직 형사이자 현재 식당의 요리사 겸 탐정인 가모가와 나가레, 그리고 의뢰를 상담하는 딸 가모가와 고이시는 간판이 없기 때문에 아는 사람만 찾을 수 있는 식당인 ‘가모가와 식당’과, 손님이 의뢰한 ‘추억의 음식’을 찾아주는 ‘가모가와 탐정사무소’를 운영하고 있다. 식당을 찾을 수 있는 단서는 오직 하나. 『요리 춘추』라는 잡지에 소개된 ‘가모가와 식당 · 가모가와 탐정사무소―음식을 찾아드립니다’라는 광고뿐이다. 여섯 개의 이야기에 등장하는 의뢰인들은 다소 불친절한 광고에 투덜거리며 어렵사리 식당을 찾아오지만, 요리사 나가레는 “인연이 있다면 반드시 찾아오게 된다”라고 이야기한다. 나가레의 말처럼, 의뢰인들은 불만을 토로하기는 하지만 결국에는 물어물어 가모가와 식당을 찾아오게 된다.

이와 같은 ‘숨은 식당 찾기’ 모습을 보면, 손님(의뢰인)과 식당(탐정사무소) 간의 ‘인연’보다는, 추억의 맛을 찾고자 하는 마음의 ‘간절함’이 더 큰 울림을 준다. 만약 그렇다면, 무례하다고 생각할 수 있을 정도로 광고가 단순하고 간략한데도 가모가와 식당/탐정사무소를 찾는 의뢰인의 간절함이라는 것은 과연 무엇을 말하는 것일까? 의뢰인과 딸 고이시가 의뢰 내용에 대해 상담하는 장면을 살펴보면, 의뢰인의 기억은 대부분 단편적일 뿐만 아니라 하나로 연결되어 있지 않고 조각 나 있다. 다시 보고 싶은 사람, 다시 먹고 싶은 음식… 끊겨버린 자신의 추억 속 빈자리를 그들은 완성하고 싶은 것이다. 그리고 나가레와 고이시는 의뢰인의 마음 한편에 자리한 이 간절함을 맛있게 해결해준다.

담백한 문장 속에 숨겨져 있는 진한 감동

저자 가시와이 히사시의 문장에서 화려한 미사여구는 찾아볼 수 없다. 우리가 읽을 수 있는 것은 간결하고 담백한 문장뿐이다. 의뢰인이 자신의 가물가물한 기억에 의존한 채 고이시에게 더듬거리며 자신의 추억의 단서를 이야기하는 장면을 보면, 너무나 담백한 감정선을 유지하고 있어서 의뢰인이 도대체 어떤 간절함 때문에 가모가와 식당을 찾았는지 그 마음을 헤아리기는 쉽지 않다. 하지만 탐정이자 요리사인 나가레가 의뢰인에게 추억의 음식을 대접하며, 의뢰인이 흐릿하게 기억하고 있는 추억에 담긴 진실과 숨어 있는 이야기를 들려주는 장면에 이르면, 이 책을 읽는 독자들은 간결한 문체 속에 겹겹이 새겨져 있던 ‘간절함’을 가슴속 깊이 느낄 수 있을 것이다. 마치 응축되었다가 폭발하듯 감동이 밀려오는 것 또한 경험할 수 있을 것이다.

책의 마지막 장을 덮고 난 후에는 아마도 ‘나의 추억의 음식은 무엇일까?’ 이런 생각이 들 것이다. 어린 시절 학교 앞 분식가게에서 사먹었던 떡볶이와 튀김, 연인과 함께 뜯어먹던 솜사탕, 일터에 나가신 어머니를 혼자 기다리며 먹었던 달달한 밤조림… 아련하고 따뜻했던 추억을 떠올리며 당신에게 이렇게 물어본다.
“당신의 추억의 음식은 무엇인가요?”