저는 부모님이 자식들에게 재산 물려주는 것을 바라지 않습니다. 그렇다고 그 재산을 모두 기부하라고 말씀 드리고 싶지도 않습니다. 저는 아버지, 어머니가 그 재산을 다 쓰고 돌아가셨으면 좋겠습니다. 아플 때 대비해서 조금 남겨 놓고, 좋은 일에 쓸 돈 조금 남겨 놓고 전부 다 쓰고 돌아가셨으면 좋겠습니다.
--- p.13

아버지는 잠깐의 여유도 부리지 않고 농부로만 70년 세월을 보냈다. 자식들을 위해서 그렇게 살았을까, 아니면 당신 삶의 애착 때문이었을까? 아버지 세대는 자신들을 위한 삶은 없었다. 오로지 자식들을 위한 삶만 존재했다. 그렇게 산 아버지의 삶이 한편으로는 너무 고맙지만 한편으로는 너무 불쌍했다. 베네치아 사람들의 생존에 대한 몸부림, 그 이상을 아버지의 삶에서 느꼈다면 그건 조금 과장된 표현일까? 고단한 농부의 삶을 평생 살아가고 있는 아버지가 정말 대단해 보였다.
--- p.85

아버지는 드디어 평생의 소원 한 가지를 이루었다. 교황님이 계신 바티칸의 성 베드로 대성당을 눈으로 확인했다. 가톨릭 신자라면 누구나 꿈꾸는 이곳, 일흔셋의 나이에 그 소원을 이룬 것이다. 아버지의 소원이 이루어지는 자리에 아들인 내가 함께 있다는 것이 행복했다. 대성당 안을 보고 밖으로 나왔지만 그 감동의 여운은 쉽게 가시질 않았다. 로마에 온 목적을 달성했으니 다른 유적지를 보지 않아도 서운할 것 같지 않았다. 그만큼 대성당의 감동은 컸다.
--- p.121

아버지는 흙을 사랑하는 진정한 농부이다. 농사를 짓는 농부라면 아버지처럼 살아야 한다. 그래야 농부의 삶이 즐겁고, 넓게는 농촌이 발전할 수 있다. 나는 농사도 싫을뿐더러 아버지와 같은 삶을 살 자신도 없다. 나는 농부가 될 자격이 없다. 대부분의 아버지들은 자식이 농사짓는 것을 원하지 않는다. 힘든 일은 자신에게서 끝나고, 자식들은 좀 더 편안하게 살기를 바라기 때문이다. 그런데 아버지는 형이나 나에게 농사짓기를 권한다. 아버지가 형이나 나에게 농사를 권유하는 것은 우리들을 사랑하지 않아서가 아니라 농사가 그 어떤 것보다 중요하다는 것을 알고 있기 때문이다. 아버지는 당신의 자식이 편안한 삶보다는 중요한 삶을 살기를 바라는 것이다.
--- p.168

아버지는 이스라엘에서 소원을 이루었다는 행복함보다는 어떤 사명감을 느꼈을지도 모른다. 아버지의 삶에서 신앙은 중요한 부분을 차지하고 있다. 아버지는 이스라엘에서 당신의 삶을 다시 한 번 되돌아보았을 것이고, 앞으로의 삶에서도 신앙을 제일 중심에 두기로 다짐했을 것이다. 그것은 예수님의 가르침, 사랑의 실천이다. 그러니까 아버지의 두 번째 소원 성취는 완성이 아니라 시작이 되는 셈이다.
--- p.236

많이 구겨진 아버지 옷을 다리면서 문득 부모님의 인생이 이 옷의 구김처럼 고달프고 힘들었을 거라는 생각이 들었다. 가끔 옷을 다려 주듯이 인생을 다려 주었다면 삶이 훨씬 편했을 텐데, 부모님은 평생 그런 여유는 부리지 못했다. 지난 몇 번의 해외여행은 아버지 인생에서 다림질 역할을 했을 것이다. 여행은 아버지 삶을 행복하게 만들어 주었고, 또 건강하게 만들어 주었다고 확신하기 때문이다.
--- p.264

하지만 저는 아버지가 이런 생각을 하셨으면 좋겠습니다. 쉽지 않은 결정이겠지만 여행 가기 위해서 땅을 파는 농부가 되었으면 좋겠습니다. 아버지가 그렇게 하면 많은 아버지들이 그렇게 할 것 같습니다. 많은 아버지들이 자신들의 인생을 위해 투자할 것 같습니다. 평생을 자식들을 위해 고생했는데, 죽은 후에도 자식들을 위해 살 필요가 있겠습니까? 고생한 만큼 당신들을 위해 과감하게 투자하셨으면 좋겠습니다.