“우주는 별의 먼지일 뿐이다.” 천문학자이자 소설가인 칼 세이건은 이 우아한 문장으로 우리 몸의 원자가 전부 수십억 년 전 우주에 그 뿌리를 내리고 있다고 우리에게 알려주었다. 실제로 우주에 있는 수소는 모두 빅뱅까지 거슬러 올라가지만 타나소나, 산소, 질소는 별의 생애 마지막에 작열하는 대장간에서 만들어졌다. 더구나 우리를 둘러싼 모든 것에 이 사실을 적용할 수 있다. 우리가 별의 먼지일 뿐이라면 구름이나 탁자, 자동차도 다 마찬가지다.
--- 「우주의 블록은 전부 다 모은 걸까?」 중에서

여러분이 평균적인 인간이라면 아마 하루에 일고여덟 시간, 즉 약 3분의 1을 잠자는 데 쓴다. 자기 삶에서 25년 이상을 침대 위에서 보내는 것이다. 이 사실을 믿을 수 없다고 생각할 수도 있지만 왜 우리가 꼭 잠을 자야 하는지는 진짜로 모른다. 물론 우리는 ‘피곤하니까’ 잠을 자지만, 피로는 우리 인체가 우리에게 욕구를 알리는 방편일 뿐이다. 마찬가지로 ‘배고프니까’ 음식을 먹지만, 이 허기진 감각은 우리 몸이 기능하려면 영양분이 필요하다는 걸 알려주는 생리적인 작용일 따름이다. 수면에 관해서는 어떤 생물학적인 이유로 잠을 반드시 자야 하는지 명확하게 대답하지 못한다. 수면의 기능을 설명하려는 신빙성 있는 여러 가설이 있지만 그중 무엇 하나도 아직 확정적이지는 않다.
--- 「우리는 왜 잠을 잘까?」 중에서

〈모나리자〉와 요한 제바스티안 바흐의 〈토카타와 푸가 라단조〉뿐만 아니라 『성서』나 톨킨의 『반지의 제왕』 등의 작품을 전부 수학으로 예상할 수 있다. 상상할 수 없는 일처럼 보이지만 사실이다. 파이(π)에 포함된 숫자 목록을 주의 깊게 살펴보기만 하면 된다. 고대 그리스 시대부터 이미 알았던 파이에 감춰놓은 ‘파일’처럼 부호화해서 이 작품들이 숨겨져 있다. 난해하다고? 그렇지 않다. 수학자들은 진지하게 이런 질문을 던진다. “우주는 전부 파이에 들어 있는 것일까?”
--- 「우주는 전부 파이에 들어 있는 걸까?」 중에서

우주에 우리만 있는 걸까? 별로 뒤덮인 하늘을 바라보면서 이와 같은 궁금증에 사로잡히지 않기란 어려운 일이다. 하지만 우리 눈으로 볼 수 있는 것은 우주의 아주 작은 구석에 불과하며 우리은하에서도 자그마한 일부일 뿐이다. 실제로 맨눈으로 관측할 수 있는 몇몇 별은 우리와 아주 가까운 곳에 있는데, 우리은하에 있는 별 수천억 개 가운데 1,000여 개밖에 되지 않는다. 눈에 보이는 범위의 우주에 은하가 최소 1,000억 개가 있으니까, 이 은하에 있는 별들마다 잠재적인 태양계가 있다고 가정한다면, 우주에 10억의 100조 개라는 천문학적 수만큼의 행성이 있을 것이다. 이런데도 우리가 우주에 있는, 지능을 갖춘 유일한 생명체라고 할 수 있을까? 정말로?