어느 누구도 개인의 결함으로 가장한 이 쓰레기 같은 병에 걸리고 싶어 하지 않는다. 나는 이 병을 깊이 파헤치고 싶지 않았다. 하루하루 겨우 살아가려고 발버둥 치는 것만으로도 버거워서 그럴 힘이 없었다. 하지만 결국 선택의 여지가 없었다. 나는 내가 아는 유일한 방법으로 이 적에게 접근했다. 바로 기자로서 다가간 것이다. 그리고 전혀 모르는 이 주제를 부여잡고 어떻게든 그에 관해 모든 것을 알아내려고 노력했다. 답을 찾기 위해 수많은 사람들과 이야기했지만 대체로 더 많은 질문에 부딪혔다.
--- p.10

자살 기도를 하고 그 계획이 처참하게 실패하면 중환자실에서 기막히게 좋은 기분으로 깨어나지는 못한다고 아무도 말해주지 않았다. 정신과 병동 두 곳에서 2주 반이라는 힘든 시간을 보내고 그토록 사랑하는 편집국으로 돌아가도 그때 자살에 성공했어야 한다는 생각에만 사로잡힌다고 아무도 말해주지 않았다. 이전에 자신을 혐오하게 만들던 모든 것은 여전히 그대로 존재한다. 다만 이제 자살조차 제대로 하지 못하는, 매일 아침 아무 효과 없어 보이는 약을 먹는, 한 달 동안 결근했다가 회사로 복귀해서 약물 과다 복용으로 쓰러져 있는 자신을 아파트에서 발견한 사람에게 변명을 늘어놔야 하는, 정신 이상자가 되었을 뿐이다.
--- p.74

당신이 먹는 모든 약이 호전을 바라는 당신의 간절한 기대에 미치지 못할 때, 혹은 당신이 그저 부작용에 진저리가 날 때, 약을 먹든 말든 아무 상관없다고 생각하기 쉽다. 틀렸다. 틀렸고, 틀렸고, 틀렸다. 나는 약이 나한테만 더럽게 효과가 없다고 생각하던 때가 여러 번 있었지만 약을 끊고 나면 상태가 얼마나 더 엉망진창이 되는지 깨달았다. 무엇인가의 효과가 충분하지 않다고 해서 완전히 쓸모없다는 뜻은 아니다.
--- p.155

맹세하건데 우울증은 내가 맡은 업무를 개판으로 만들지 않는다. 나는 기사를 쓰고 특종을 터트리고 기삿거리를 쫓으면서 꽤 여러 날 동안 극도의 행복감에 취할 수 있고, 아편 남용이나 신생아 금단 증후군이나 힉스 입자에 대한 인터뷰에 몰두할 수 있다. 상태가 안 좋은 날들이 있고 최악인 주들도 있다. 화장실 칸막이 안에서 가벼운 신경 쇠약이 도지는 바람에 치명적인 총격 사건에 대한 기자 회견을 거의 놓칠 뻔했다. 망각이 아닌 다른 것에 집중하려고 안간힘을 쓰는 바로 그 순간에도 붕괴한 쇼핑몰에서 특종을 찾아다니면서 공황 상태로 일주일을 보냈다.
--- p.243~244

의사들이 우울증을 규정하는 연구를 할 때 연구 대상에 포함된 사람에는 압도적으로 여자가 많았다. 그런 다음에 그들은 우울증이 압도적으로 여성에게 영향을 미치는 질환이라고 결정했다. 그들은 여성들에게서 본 특징을 가지고 일련의 증상을 정리했고 여성이 사람들과 어울릴 때 자주 사용하는 정서적인 언어를 이용해서 그것을 구별했다.
--- p.260

하지만 주의하자. 당신이 심각한 자살 기도 후 응급실로 실려 가면, 아무도 ‘나를 (인공호흡 등으로) 소생시키지 마시오’라는 지시를 존중하지 않을 것이다. 나는 이 매력적인 선택지에 대해 내 의사와 다른 사람들에게 물어봤다. 모두 반대했다.
--- p.385

사람들에게 말할 수 있다는 안도감(혹은 내 근황을 숨길 필요가 없다는 안도감, 정신과 예약이나 약이나 무기력한 아침 대신 다른 이유를 지어내지 않아도 된다는 안도감)은 비밀을 털어놓으면 비난을 받거나, 기회나 인맥이 무너지거나, 기껏해야 정중하지만 은밀한 따돌림을 받으리라는 자기 파괴적인 두려움만큼이나 강렬하게 나를 끌어당긴다. 고통스럽다. 나는 두려움 속에서 산다. 나는 비밀을 말한 것을 후회할 것이다. 하지만 말하지 않기에는 대체로 너무 중요하다.