“내가 무서워하는 유일한 건 ‘평범한 삶’이라는 두 단어야.”
‘이상적인 삶’ 뒤에 가려진 욕망을 들여다보다

때로는 강렬한 사건보다, 조용히 쌓여온 작은 균열들이 관계를 깨뜨린다. 작품 속 비리와 네드라 벌랜드 부부도 그렇다. 교외의 전원주택에서 두 자녀를 키우며 부족함 없이 살아가는 그들은 친구들과 저녁 식사 파티를 즐기고, 책과 공연에 대해 토론하며, 음악회와 나들이를 간다. 하지만 이상적으로 보이는 모습 이면에서 그들은 서로에게 권태로움을 느끼고, 배우자가 아닌 이성을 탐하며, 사회적 야망을 좇는다. 그들의 욕망은 조용히 영역을 넓히고 균열을 내다가, 마침내 부부는 ‘진실’과 ‘자유로움’으로 둔갑한 욕망을 위해 결혼 생활에 마침표를 찍는다.

실제로 이 세상엔 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶 그리고 다른 하나의 삶. 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어 하는 것도 바로 이 삶이다.
_51쪽에서

진실하게 살면서 행복하고 너그러운 사람이, 충실하지만 불행한 사람보다 낫지 않아?
_274쪽에서

누군가 궁금해하지만 넘볼 수 없는 타인의 세계. 제임스 설터의 소설은 금단의 영역을 침입해 들여다보는 은밀한 즐거움을 맛보게 한다. 독자들은 우리의 욕망 역시 그들의 것과 다르지 않음을 깨닫게 될 것이다. 설터의 문장은 관음의 대상을 타인에서 우리로 옮기며 더욱 빠져들게 만든다. 신형철 문학평론가는 이를 “삶을 너무 깊이 알고 있는 작가의 소설을 읽을 때 느끼게 되는 피학적 쾌감”이라고 표현했다. 보편적이지만 남들에게 드러낼 수 없는 욕망을 날카롭게 발라내는 설터의 문장은 『가벼운 나날』을 “숨 쉴 틈 없이 페이지가 넘어가는 소설이 아니라 수시로 깊은 숨을 내쉬느라 페이지가 넘어가지 않는 소설”로 만든다.

“그가 조각한 문장엔 시가 있고 진리가 있다.”
작가들이 칭송하는 최고의 스타일리스트의 문장들

설터의 문장은 정보를 전달하기 위해서가 아니라 장면을 만들어내기 위해 존재한다. 대사 한 줄에도 계산된 리듬이 있고, 묘사 하나에도 카메라의 시선처럼 정교한 앵글이 있다. 번역을 맡았던 박상미 번역가는 “장면들 자체가 내러티브”이며, “과거 시제로 진행되지만, 장면 자체는 불멸의 현재를 닮았고, 게다가 불쑥불쑥 현재 시제로 바뀌며 장면의 ‘현재성’을 전달한다, 그림처럼.”이라고 이야기한다.

그의 단어들은 저마다 다른 무게와 질감과 색채를 갖고, 더 큰 의미에 종속되기 이전에 작은 오브제처럼 빛났다.
_443쪽,「옮긴이의 말」에서

제임스 설터는 간결하고도 강렬한 문체를 구사하는 것으로도 잘 알려져 있다. 그의 문장은 군더더기 없이 간결하고 짧지만 강렬한 이야기를 담는다. “셰익스피어도 흡족할 만한 언어의 향연”(존 어빙), “설터를 읽으면서 글을 진액이 될 때까지 졸여야 한다는 것을 배웠다”(줌파 라히리), “제임스 설터는 한 문장으로 인생의 모든 면을 담아낼 수 있다”(퓰리처상 수상자 미치코 가쿠타니) 등 그의 문장을 향한 찬사들처럼 설터의 문장은 시간이 흘러도 바래지 않고 빛이 난다. 설터 특유의 독보적인 스타일은, 인용되는 단 몇 줄의 문장만으로도 ‘미국 최고의 문장가’이자 ‘스타일리스트’로 불리는지를 보여준다.