소장은 특별히 뭔가 일을 하는 건 아니지만, 고양이라는 동물은 ‘일하지 않아도 된다면 움직이지 않는다’는 합리적인 태도로 일관하고 있는 만큼 인류의 선배에 해당하는 생물종이라는 것이 오츠카 씨의 지론이고, 그것이 고양이를 자신보다 직급이 높은 소장으로 삼은 이유라고 한다.
--- p.22

“잘 생각해 봐. 대개의 동물은 생존을 위해 어떤 식으로든 일하고 있지. 먹고 사는 걱정이 없어진 지금은 하루 종일 유유자적하며 그냥 있으면 돼. 우리 소장님처럼. 그런데 인간은 일할 필요가 없어도 일부러 직업을 찾아서 오지. 바로 여기에 인간의 본질이 있다는 거야. 그런 걸 관찰해서, 분류하고, 나름대로 처방을 내리는 게 내 취미인 거지.”
--- p.21

“그러니까 제가 사직하기 위해서 취직했다는 건가요?”
“응. 교통사고가 났을 때 기술적인 부분에서 원인을 찾는 건 이미 불가능하니까. 사고 피해자가 감정적으로 납득할 수 있또록 책임을 지는 것이 우리의 업무인 거야. 기계는 절대 불가능한 업무라는 자부심을 가지고 임해주기 바라네.”
--- p.52

꽤 오랜 옛날부터, 아직 과학기술이 발전하기 전부터 이 나라는 그런 식으로 운영되어 왔다고 한다. 보편적인 생활 방식을 유지하고 있으면 나라가 확실히 돌봐주지만, 거기서 조금이라도 벗어나면 무척 힘들어진다. 그래서 모두들 추운 곳에서 서로의 몸을 껴안듯이 ‘보통’을 향해 부지런히 나아간다.
--- p.79

“사무원? 그렇다면 그쪽도 사회인입니까?”
“사회인?”
내가 묻자,
“옛날에 생산자를 부르던 말이야.”
라고 오츠카 씨가 조그만 목소리로 덧붙여 설명해 준다. 그게 뭐야? 마치 소비자는 사회의 구성원이 아니라는 것 같잖아. 참 잔혹한 단어가 다 있었네.
--- p.110

“생산자인 메구로 씨는 모를 수도 있겠지만, 요즘은 소비자도 값싸고 맛있는 음식을 얼마든지 먹을 수 있어요. 어차피 얼마 안 가서 식량 생산도 완전히 기계화되겠죠. 점원이 있는 분위기 좋은 레스토랑에서 식사를 할 수 있다거나 하는 겉으로 보이는 지위에 신경 쓰지 않는다면, 생산자가 되어야 할 특별한 이유 따위는 없다고 생각해요. 뭐랄까, 모처럼 모두가 노력해서 기술을 진보시키고 일하지 않아도 되는 세상을 만들었는데, 이제 와서 자기 욕심을 채우기 위해 일하려는 것도 문명에 실례를 범하는 행동이라고 생각하는데요.”
--- p.118

지금은 가족이 궁핍해서 아이들이 숲에 버려지는 따위의 일은 일어나지 않는다. 오히려 생활기본금을 받을 수 있어 아이들이 있는 편이 가정 형편에 도움이 된다. ‘가족은 다시 모였고 그들은 풍족해졌습니다’라고 하는 그들의 ‘행복한 결말’을, 오늘날에는 거의 대부분의 사람들이 처음부터 손쉽게 달성해버린다.