시인은 사물의 표면보다 본질을 꿰뚫는다.
강제윤의 사진도 그렇다.
그저 지나칠지도 모를 섬의 풍경 속에서 주어와 핵심을 놓치지 않는다.
그저 아름다운 풍경이 아니다.
이상엽 | 사진가

‘보길도 시인’으로 잘 알려진 강제윤 시인이 고향 보길도의 찻집 ‘동천다려’를 접고 나그네가 되어 섬을 떠돈 지도 어언 여덟 해. 그 사이에 사람 사는 섬 300여 곳을 다녔고, 섬을 걸으며 마주친 사람과 삶을 담은 책도 여러 권 썼다. 그런 그가 이번에는 섬의 풍경을 담은 아름다운 사진을 짧은 글과 함께 엮은 ‘포토 에세이’를 우리 앞에 내놓았다. 「강제윤의 풍경과 마음: 여행의 목적지는 여행이다」가 바로 그것으로, 그가 지금껏 내놓은 11권의 책들에 견주어 “사진은 가장 많고, 글은 가장 적은 책”이다.

강제윤 시인은 섬 순례를 시작할 때부터 조그마한 ‘똑딱이’ 사진기를 늘 지니고 다니면서길 위의 풍경과 삶과 사물을 찍어왔다. 작고 가벼운 똑딱이 사진기는 그의 몸의 한 부분이 되다시피 해, 그의 눈과 마음이 포착한 어떤 풍경, 어떤 순간도 좀처럼 놓치는 법 없이 충실히 담을 수 있었다. 덕분에 그의 사진은 여느 사람이 마주치기 힘든 아름답고 독특한 섬의 정취와 바다 풍경을 여실하게 전해주는가 하면, 또 더러는 일상의 한 단면을 보여주면서 눈에 보이는 것 이면의 이야기, 곧, 삶의 본질을 은유하기도 한다.

섬에서 섬으로 떠돌며 걷고 또 걷는 중에 시인이 마주친 섬의 풍경은 아름답다. 때로는 평화롭고 고요하게, 때로는 가난하나 여유롭게, 때로는 아득하고 유현하게, 또 때로는 비장하게 시인의 가슴에 스며든 아름다운 풍경들이다. 그런가 하면, 외면할 수 없는 잔혹한 현실이 시인의 마음을 뒤흔든 풍경들도 있다. 여덟 해 동안 그런 섬의 풍경과 일상을 기록한 사진이 수만 장에 이른다. 그 가운데에서 가리고 가려 뽑은 80점의 사진을 이 책에 담았다.

한편, 수만 장의 사진이 쌓이는 동안 시인의 가슴에는 벅차도록 많은 이야기 또한 쌓였다. 그러나 시인은 단 몇 줄의 글로 응축한 시와 아포리즘 80편으로 수천, 수만의 생각과 통찰과 사설을 대신했다. 섬의 풍경과 일상에서 포착해낸 삶, 사랑, 절망, 외로움, 욕망과 결핍, 고통과 행복 들은 시인의 가슴을 거치면서 인류 보편의 이야기로 전화되어, 삶의 근원을 되돌아보게 하는 성찰을 전한다.

이 책은 아름다운 사진이 더러는 두 면 가득 큼직하게 배치되기도 하면서 시원하게 펼쳐지는 가운데, 짧은 글이 곁들여져, 가볍게 책장을 넘길 만하다. 그런데도 그렇게 훌훌 책장을 넘기게 되지 않는 것은, 사진작가 이상엽의 말처럼 “삶의 본질을 꿰뚫는” 아름다운 사진이며 깊은 사유로 길어올린 시와 잠언이 지닌 무게감이 독자의 시선과 마음을 오래 붙드는 힘이 있기 때문이다.

“사람은 누구나 태생적 여행자이며, 길의 자녀들이기에 자기가 사는 마을의 동구 밖도 나가보지 못한 노인마저 은하 여행자이다.”
본문 중에서