생후 39일 되던 날
저자 품으로 찾아와 이제 중학생이 된 유진,
손주를 위한 저자의 마지막, 네 번째 에세이집

저자 손자 유진이는 생후 39일 되던 날부터 지금까지 14년 동안 할아버지와 할머니 밑에서 자랐다. 저자는 14년 동안 유진이를 키우면서 아이를 위해 쓴 책이 무려 4권이나 된다. 아날로그 세대인 저자가 손주의 성장 과정을 디지털 방식 대신 손주 양육 에세이로 남겨준 셈이다. 영유아 시절과 유치원을 비롯해 초등학교 저학년 시절까지 함께한 세월의 앙금이나 흔적들을 글로 적바림하여 출간한 책이 ‘8년의 숨가쁜 동행’, ‘은발할아버지의 손주 양육기’, ‘초딩 손주와 우당탕탕’ 등 3권이다. 그리고 이번 ‘파랑새가 머문 자국’은 초등학교 3학년 중반부터 중학교 진학을 코앞에 둔 시점까지 함께 겪고 느끼며 생활해왔던 일들을 정리하여 4번째 책으로 발간한 것이다.

대학에서 이미 정년퇴임을 한 나이여서 손주를 키우는 게 여간 어려운 일이 아니었다. 온갖 시행착오와 우여곡절을 겪으면서 키운 유진이가 벌써 중학생이 되었다. 저자는 이제 손주 양육 박사가 되었다. 손주 이야기 책이 나올 때마다 여기저기 방송에도 출연하고 책도 소개되었다. 하지만 저자는 방송 출연 등을 지극히 절제하였다. 행여나 있을지 모를 손주의 프라이버시가 지나치게 노출되는 걸 경계하였기 때문이다. 이런 이유로 사춘기로 들어선 유진이 이야기는 ‘파랑새가 머문 자국’으로 끝을 맺는다. 지금까지 엮은 4권의 책은 할아버지의 손주를 향한 사랑과 애틋한 마음이 담긴 드라마이다.

반짝이는 파랑새와 허방지방 넘던 아리랑 고개

고희의 중반을 넘어선 저자에게 손주 유진이는 꿈이고 희망이며 삶의 이유이다. 하지만 이제는 더 높고 푸른 세상 찾아 훨훨 비상하도록 제 아빠 품으로 돌려보내려 한다. 조막만 하고 무던히도 여렸던 아기가 무럭무럭 자라 끌끌한 떠꺼머리총각 냄새를 물씬 풍기며 사춘기 고개를 어슬렁거리는 사내아이로 변모해 중학에 진학하는 시점에서다. 이번 책 또한 진학을 코앞에 둔 시점까지 유진이와 함께 겪고 느끼며 해왔던 일들을 정리한 글들이다. 먼 훗날 저자 부부에게는 도맡았던 아이의 어린 시절을 생생하게 되살려 볼 자료가 될 것이며, 손주를 양육하는 이들에게는 훌륭한 교양서가 될 것이다. 조선 시대 묵재 이문건(李文楗) 선생이 남겼던 양아록(養兒錄)과 유사한 역할을 할 수 있는 책이기도 하다.

이제는 아빠 품으로 돌아가

지금까지 14년 동안 아이를 돌봐왔던 주체가 저자 부부였지만, 중학교에 입학하면서부터는 모든 권한을 내려놓기로 했기 때문에 이번 책은 저자에게 남다른 의미가 된다. 게다가 저자는 아이에 대한 글을 책으로 펴내는 작업을 여기서 중단할 예정이다. 초등학교까지는 매사를 지켜보며 때로는 참견을 하거나 손잡고 인도해도 어색하지 않은 순수성을 간직했기에 시시콜콜 글로 남겨도 흠이 되지 않기 때문에 별로 무리가 없었다. 그러나 청소년기에 접어든 아이의 내밀한 부분까지 들춰내 글로 쓴다는 것은 은밀한 사삿일(privacy)을 엿보는 결례이거나 인격권 침해라는 함정이 도사리고 있다는 염려 때문이다.

아이의 참모습에 분단장을 하거나 각색은 과감하게 배척했다. 따라서 전반적인 느낌은 건조할지 모르지만 아이가 성장하며 겪거나 깨우침에 근접한 관찰이 전하는 메시지에는 충분히 공감할 수 있을 것이다. 지난 십 수 년 동안 때 묻지 않은 동심의 파랑새와 넘던 풋풋한 아리랑 고개에서 허방지방 했던 순간들이 저자에게는 참다운 행복이었고 크나큰 보람이었다. 이제 저자는 사랑하는 손주에게서 한발 물러서서 드높고 광활한 세상을 거침없이 비상할 꿈돌이의 자태를 느긋하게 지켜보는 할아버지의 자리에 안착할 참이다.