이 모든 게 시행착오 끝에 얻은 최적의 결과였다는 걸 재기발랄한 사람들은 알 턱이 없다. 내키면 밤도 새우고, 기분에 따라 약간의 일탈도 두려워하지 않는 사람들은 아마도 그만큼 삶이 다채로울 것이다. 언제나 이야깃거리도 풍성하고, 그런 자유분방함이 방송에도 그대로 녹아들어 예기치 않은 상황에서 맛깔 난 양념을 만들어낼 것이다. (중략) 의외성이 없으면 재미도 없다는 선배의 말은 맞다. 그 말까지 듣고 나니 늘 변함없이 일정한 나 자신이 절로 더욱 아둔하고 미련하게 느껴졌다.
--- p.35, 「Part 1 저는 존재감 없는 사람이었네요」 중에서

그때만 해도 20세기였으니 TV 뉴스에 남성도 아닌 여성이, 안경을 끼고 나온다는 것 자체가 용납이 안 됐나 보다. 한 카메라 감독님이 사내 게시판에 비난의 글을 올렸다. (중략) 3주쯤 지나 눈병은 어느 정도 가라앉았지만 뉴스 진행자가 전면 교체됐다. 뭐 다 옛날 이야기다. 얼마 전 타 방송사에서 여성 아나운서가 안경을 쓰고 진행을 해 큰 화제가 됐다. 여성 앵커의 안경이 나태함, 게으름, 안일함이 아닌, 동등함, 당당함, 신선함으로 다가서기까지 한 20년쯤 걸린 것 같다.
--- p.82, 「Part 2 돌부리에 걸려 넘어진 순간들」 중에서

그렇게라도 오늘 내가 어떤 마음인지 알아주지 않으면 누가 알아줄까. 그렇게 내 시간을 갖기 위한 과감한 일탈, 짧게라도 누리는 휴식이 필요한 순간이 있다. 하루의 시간이 주어졌다면 근교 나들이가 가능하다. 반나절이라면 영화 한 편도 볼 수 있다. 세 시간이 어렵다면 단 30분이라도 혼자 가볍게 산책해보자.
--- p.93~94, 「Part 3 난 아직 누군가에겐 전부」 중에서

초고추장에 찍어 먹든, 고추냉이를 섞은 간장에 찍어 먹든 회를 먹는 방법은 먹는 사람 마음이다. 부어 먹든 찍어 먹든 탕수육 소스는 언제 맛있다. 굳이 너는 이래야 한다고, 왜 나 같지 않느냐고 따지지 말자. 뒤에서 손가락질하거나 옆에서 수군거리거나 앞에서 빤히 쳐다보지 말자. 본인의 삶을 그냥 자기만의 방식대로 알아서 즐기게 놔두자. 내게 큰 피해만 없다면. 나와 다른 사람 몇 명 좀 있다고 세상이 전복되거나 각자의 자리가 위태로워지지 않는다.
--- p.149, 「Part 4 나는 누가 뭐래도 내 편」 중에서

남에게 향했던 원망이 결국 나에게로 되돌아올 때, 참을 수 없는 자책과 후회로 기억상실에라도 걸리고 싶은 순간. 잘못된 선택이 화를 자초하고, 인생을 엉망으로 만들고, 주변까지 근심케 해서 자신을 도저히 용서할 수 없을 것 같았던 순간. 지우개로 싹싹 지우고, 가위로 싹둑 잘라내고, 삽으로 푹 떠내버리고 싶은, 그런 세월이 있었다는 것조차 부정하고 싶었던 인생의 어느 시기를 건너 지금 여기까지 와 있다. 그러나 그토록 고개 돌려 외면하고 싶은 그 삶의 조각도 결국 나의 일부였다.
--- p.160, 「Part 4 나는 누가 뭐래도 내 편」 중에서

그때까지 우리 모두 무탈하게 지내는 것만으로 충분히 기특해해야 한다. 우선은 자신을 위해서, 그리고 앞으로 나와 마주칠 무수한 남들을 위해서. 그렇게 무탈하게 그 자리에 존재하고 있다면, 그것만으로도 나란 존재의 이유는 충분하니까.