학교 숙제로 글을 쓸 때 어휘력이 자꾸만 쪼그라드는 느낌이 들었던 것을 기억하나요? 끝에 가선 몇 안 되는 똑같은 단어가 커다란 파리처럼 머릿속을 맴도는 느낌. 바로 권태로움 때문에 생기는 현상이죠.
--- p.48

글은 작가의 선택이 만드는 생명체와 같습니다. 먼 옛날 활동했던 동물의 화석 기록이 아닙니다. 그 결정들을 곱씹어보세요. 문장 하나하나가 쓰인 이유를 추론해보세요. 왜 다른 방식이 아니라 이렇게 되어야 했을까? 왜 이런 단어들이어야 했을까? 왜 저런 문구일까? 왜 그런 리듬일까?
--- p.51

여러분은 스스로 생각해서 발견해낸 것, 자기만의 사고와 지각을 들여다봄으로써 깨달은 것을 하찮고 금지된 것으로 여겨야 했습니다. 바로 그것이 여러분이 받은 교육의 핵심이었지요. 그 결과 여러분은 생각하기를 두려워하고 자기 자신의 사고가 흥미진진하다는 사실을 믿지 않게 되었습니다. 자기 생각에 관심을 두는 법조차 몰랐으니까요.
--- p.54

작가가 된다는 것은 자기에게 권위를 부여하는 행위의 연속입니다. 누구에게나 마찬가지입니다. 여러분 자신만이 스스로에게 권위를 부여할 수 있습니다. 글을 잘 씀으로써, 끊임없는 발견을 통해 말입니다. 다른 사람은 여러분에게 권위를 부여할 수 없습니다. 그 누구도 말이죠. 하룻밤 사이에 가능한 일은 아닙니다. 글쓰기가 향상됨에 따라 점진적으로 나아가는 과정이지요.
--- p.56

왜 이것, 이 순간, 이 갑작스러움이 여러분의 주의를 끌었는지 고민해보세요. 여러분이 알아차린 것은 단지 여러분을 사로잡은 그것만이 아닙니다. 생각이 꾸준히 흐르다가 급작스럽게 중단되기까지 여러분의 마음이, 주의가 움직인 방식도 알아차린 것입니다.
--- p.60

우리 각자의 삶에서 생겨나는 익숙함은 때때로 우리의 눈을 가립니다. 글쓰기가 바로 그 예시입니다. 글에 반응한다는 것은 어떤 면에서 자기 자신에게 반응하는 것과 같습니다. 여러분이 익숙함에 가려져 있다면 아무리 열심히 살펴봐도 자기 자신에게는 제대로 보이지 않습니다. 수정의 기본 전략은 쓴 글을 낯설게 바라보는 것입니다.
--- p.72

모든 글쓰기는 결국 퇴고입니다. 학교에서는 그렇게 가르치지 않죠. 초고를 다 쓴 다음 퇴고하라고 배웠을 것입니다. 그런데 말입니다, 생각해보세요. 머릿속에서 문장을 짓습니다. 종이에 적지는 않습니다. 다시 한번 머릿속에 그 문장을 써봅니다. 여섯 단어로 간단히 써봅니다. 한두 단어를 다른 단어로 대체합니다. 동사를 바꿔서 리듬감을 조율합니다. 은유를 버립니다. 이제 마음에 듭니다. 문장을 종이에 적습니다. 이게 작문인가요, 아니면 퇴고인가요?
--- p.117

글쓰기를 어떻게 시작할까요? 관심 가는 문장을 찾아보세요. 글 전체의 첫 문장이 될 만한 것으로 말이지요. 너무 힘들여서 찾지는 말아요. 그저 문장 몇 개를 써보는 것입니다. 많이 써봐도 좋습니다. 읽어보세요. 그럴싸하게 들리는 문장이 있나요? 그런 문장은 과감히, 고민하지 말고 버립니다. 그런 다음 좀더 골몰해보세요. 이 과정은 중요합니다. 문장을 버리는 데 익숙해져야 해요.
--- p.134

머지않아 말하는 방법을 알고 있는 줄도 몰랐던 생각들을 말하길 기대하는 자신을 발견하게 될 거예요. 스스로에게 놀라는 데 익숙해질 것입니다. 독자는 글에서 발견의 상쾌함을 만끽하게 될 겁니다. 작가가 문장 자체의 리듬과 생동감 속에서 발견을 해나가는 재미를 드러내곤 하니까요.
--- p.139

‘권위’라는 단어가 불편할 수도 있습니다. ‘권위주의’를 연상시키며 군림한다는 뉘앙스를 풍길는지 모릅니다. 자기비하, 자기불신의 문제를 직시할 필요가 있습니다. 특히 여러분을 둘러싼 세상과 여러분이 무엇을 말할 수 있을지 알아차리는 데 있어서요. 여러분은 자신의 인식을 부정하고 묵살하는 데 익숙해져 있을지 모릅니다. 스스로에게 끊임없이 이의를 제기하거나 자신을 과소평가하는 습관을 지니고 있지는 않은가요?